Снег в канун Нового года в графе «настроение», а не «осадки». Взял, выпал, наконец, и задышал город праздником. Задышал.
А сегодня в прогнозе дымка. Какое прекрасное, мелодичное, забытое слово. Дымка. Посмотрела в словаре: дымка стелющийся туман.
Говорят, детства не вернуть. Отчего же? Первое, что приносит в наш мир ребенок, это возможность вернуться в детство. Драгоценная, удивительная возможность прожить его заново. Так, как было или так, как хотелось бы.
Что там снег, это касается и всего остального мира. Целого мира. ЦелОго!
С каким восторгом малыш, лежащий в коляске, смотрит на небо тогда, когда вы впервые опускаете над ним купол. Такое ощущение, что он вдыхает и забывает выдохнуть. Я спешу с дочкой заговорить напомнить. Присаживаюсь на скамью рядом и откидываю голову назад. Когда я смотрела на небо вот так почти лежа? Не помню. А именно так и нужно на него смотреть. Там своя картинная галерея. Выставка божественных акварелей. Ты не успел еще насладиться, а уже смена экспозиции. Смотри, это лошадка. А это парус. А это мороженое. А это что? Это как будто пена пенная. Создатель старается для нас. А нам всё некогда.
Смотреть на небо, мы решили не пропускать этот приятнейший ритуал. Иногда мне везло, это длилось 1520 минут. Дочка не мешала мне, а я старалась не мешать ей.
Мы наслаждались так, что вороны нам завидовали, иначе не объяснить их назойливого карканья.
А детская литература? Мы трепетно относимся к книгам, поэтому младшей дочке, родившейся спустя 17 лет, достались книги от первой. У меня в тех книгах были свои пометки, свои любимые стихи-рассказы, и теперь я поражалась тому, что таковыми стали совсем другие тексты. Как я могла их не заметить? Не заметить и не полюбить?
«Троллейбус» Успенского, его же «Бабушка пирата». После этого стихотворения невозможно обижаться ни на одну из бабушек, оно разом объясняет всю их прекраснейшую до смешного сущность. А Саша Чёрный и его «Приставалки»?
«Мишка, мишка, как не стыдно, вылезай из-под комода, ты меня не любишь, видно, это что еще за мода?»
Во втором декрете я, наконец, поняла, что жизненная «мантра» проста и легко умещается в напутствии Кота Леопольда: «Мне сегодня весело с самого утра! Напеваю песенку про свои дела. А дела прекрасные всё мне по плечу, и скажу, не хвастая, горы сворочу. Никогда не теряй, не теряй своей мечты. Твердо верь, твердо знай: всё на свете можешь ты. Если получается всё наперекос, не впадай в отчаянье и не вешай нос. В самом трудном случае хвост держи трубой! И тогда получится всё само собой. Никогда не теряй, не теряй своей мечты. Твердо верь, твердо знай: всё на свете можешь ты». Причем эту фразу «всё на свете можешь ты» Кот Леопольд произносит именно так без восклицания, без подчеркивания, а совершенно спокойно, как данность. Joie de Vivre
В канун Нового года я всегда дарю своим друзьям одну и ту же притчу.
Жили-были два мальчика-близнеца. Неисправимый оптимист и неисправимый пессимист. Однажды, к Рождеству, братья попросили в подарок по лошадке. Родители сбились с ног, мальчику-пессимисту они купили самую лучшую лошадку, какую только можно представить. А мальчику-оптимисту положили в холщовый мешочек горстку сухого лошадиного навоза. Настал волшебный момент. Мальчик-пессимист взглянул на свой подарок и зашелся в слезах, запричитал. Я хотел черную, а она в яблоках. Я хотел с темными глазами, а она со светлыми. Я хотел с кудрявой гривой, а у этой прямая. Я хотел с подковами, а вы мне подарили простую качалку. Мальчик-пессимист так разошелся, что сильно пнул самую красивую на свете лошадку ногой: «Это не лошадь, она деревянная, а я хотел настоящую!»
Мальчик-оптимист с недоумением смотрел на всё это. Потом он взял в руки свой мешочек с навозом и сказал: «А моя настоящая! Только что ускакала».
Не тревожь свой мир хрустальный
Да, уединение это возможность созерцания. Какое это счастье проснуться (даже, если тебя разбудил ребенок) и знать тебе совершенно некуда спешить.
Раньше я не опаздывала только на самолёт и в роддом. Во все остальные места всегда. Вот как будто бы вовремя встала и всё рассчитала и не вальсировала, но всё равно бегу. Бегу и опаздываю. На работу я бежала, почти не касаясь земли. Люди на узком тротуаре расступались и смотрели мне вслед точно, без крыльев?
Родив малыша, я просыпаюсь, беру его к себе в постель и могу лежать так хоть час, хоть два Joie de Vivre.
Про место, где искать радость жизни долго не придется
В окне остров Новая Голландия. Таким, какой он сейчас, рождался на наших глазах. Он вынашивался заодно с моей младшей дочкой. Она родилась в день Святой Музы. Когда мы думали, как ее назвать, нам показалось, что Муза это слишком, и назвали Лаура. От латинского laurus увенчанная лавром. Мой маленький росточек лавровый мой листочек.
К нашему возвращению домой, 1 июня, открыли парк! С тех пор не покидает ощущение, что всё это подарок.
В первый же день распахнула объятия огромная, нет, огромнейшая Жар-птица! Птица охватила чуть ли не весь остров, я никогда даже представить не могла, что увижу крылья, способные накрыть 10 000 квадратных метров!
Я кормила Лаврушу, смотрела на Птицу в окно, с высоты, и мне хотелось пригласить к себе всех гуляющих на острове, потому что именно так с высоты и нужно было на Птицу смотреть. Гигантские радужные крылья ласкали остров едва заметными касаниями. Остров тихо посапывал, нежился, вверенный объятиям птицы. Хотя казалось, что ей-то ни до кого нет совершенно никакого дела. Птица дышала заодно с ветром, рвалась вслед за ним и, разумеется, такая огромная, не поспевала. Расстраивалась, обижалась и от досады принималась жаловаться, показывая, откуда прилетел ветер и куда улетел. Птица словно переводила стихийный язык природы на наш, человеческий.
Понятно, что, когда ты гуляешь на острове из месяца в месяц, для охранников и прочих служителей ты свой. Чего только не расскажут Сначала я хотела по-журналистски все эти факты изучить-перепроверить, но, к счастью, вовремя остановилась.
Изучить Перепроверить Зачем? Пусть услышанное перерастает в легенду и не теряет прелести недоумения.
Говорят, что правильно вбивать сваи так, чтобы они выдерживали воду вокруг столетиями, учились у старенького-престаренького дедушки, который перенял это непростое ремесло очень и очень давно у точно такого же старенького своего дедушки. Что якобы современные строители слушали его и впрямь, раскрыв рты. Когда же в благодарность они стали восторгаться диковинными знаниями своего мудрого учителя, дедушка ответил, что ничего особенного в его знаниях и умениях нет, в его времена, если б он чего-то такого не знал, могли б и на кол посадить.
Еще говорят, что недостающие кирпичи для кузни покупались чуть ли не поштучно на аукционах для того, чтоб совпал истинный год изготовления. Не удивлюсь.
Когда Лавруша подросла и стала разговаривать, я, видимо, слишком часто восторгалась вслух ты посмотри, какой он красивый наш остров. Как-то дочка ответила: да я всё здесь знаю! Когда вас со мной еще не было, я уже гуляла здесь.
Одним боком остров выходит на Мойку. Здесь растет мой любимый величественный многовековой дуб. Если встать, прислонившись к дубу спиной, перед нами дом по набережной реки Мойки, 112. И вот они окна. Эти окна сводят меня с ума, когда я смотрю на них арочные, трехметровые в небо. С таким размером окон пытаюсь представить высоту потолков. Непонятно зачем, но я так хочу попасть в комнату с этими окнами, что страшно грущу по своему советскому детству, когда можно было просто позвонить в любую дверь и попросить макулатуры. И вдруг услышать приглашение выпить чаю.