А через много-много лет узнал: Ирина, моя первая детская любовь, уже дважды вдова
* * *
В 6-м на классном часе читал у доски поэму Михаила Дудина «Песня дальней дороге». «Негодуя, беспокоясь, жить и петь моя печаль, бесконечно длинный поезд, нескончаемая даль». Читаю и раскачиваюсь от волнения. Одноклассники слушают, показалось с изумлением.
Много лет спустя еду на машине по Ярославской области, на дороге табличка: «В этой деревне родился поэт Михаил Дудин». Пытался вспомнить слова той его поэмы. Только первые строчки
* * *
Январь 1966-го, переезжаем на новое место службы отца городок Ужур Красноярского края. Пока шли от станции до дома в морозном тумане, то и дело оттирали друг другу носы и щёки. Дошли. Сибирь!
Новый класс в школе, и новая любовь. Наташа Лобанова Пышные светлые волосы, большие голубые глаза, тонкие черты лица. Не смел даже поговорить с ней. Думал, что она меня и не замечает. Однажды, зимой, на улице она навстречу. «А ты почему не здороваешься?» спрашивает. Растерялся, поздоровался. Долго оглядывались друг на друга.
«Льёт ли тёплый дождь, падает ли снег» когда слышу эту песню вспоминаю Наташу.
Скоро её отца перевели на новое место службы, и больше мы никогда не виделись.
* * *
В седьмом классе записался в секцию бокса, в школе. «Я ваш тренер, Валера Великохатский, чемпион Сибирского военного округа». Солдат, крепыш со стальными кулаками. После нескольких тренировок из примерно 30 мальчишек нас осталось меньше половины гонял нас тренер безжалостно, да и мы мутузили друг друга до крови. Особенно часто дрались с Вадькой Нефёдовым, одноклассником. В тринадцатом поединке он расквасил мне нос, и о мечте стать таким же чемпионом как Валерий Великохатский, пришлось забыть.
Но бокс, как спорт, полюбил на всю жизнь, и выручали меня уроки нашего тренера не один раз.
* * *
И снова перевод отца на новое место службы в город Горький. Новый класс. На перемене ко мне пристал главный школьный хулиган Васька Кувыкин. Дрались до крови. Одноклассники нас окружили ни один за меня не заступился. Бокс пригодился.
Больше он не приставал, а одноклассники стали смотреть на меня с интересом.
* * *
Возвращаемся из деревенского клуба, большой компанией мальчишек и девчонок. Мне 15 лет. Провожаю Веру Соболеву, такую же девочку светловолосую, с васильковыми глазами. Взял её под руку, идём и молчим всю дорогу, километра два. Ночь, луна ярко светит. Поля вокруг как на картине Куинджи. Чувствую, что она дрожит, хотя лето же, тепло. Только много лет спустя понял, что дрожала она не от холода, а от того, что идёт с парнем. Не помню, почему, но это было единственное наше свидание.
Через несколько лет узнал, что Вера рано вышла замуж, овдовела, и сама вскоре умерла, оставив двух дочерей. Когда слушаю песню «Верка» в исполнении Расторгуева вспоминаю Веру «Что прошло, то прошло, ничего не исправить».
* * *
«Нету дела важнее деревенского, почётнее, чем крестьянский труд»., полюбил поэзию Маяковского. Летом после 9-го класса освоил несколько деревенских работ. Научился косить. И так разошёлся на лугу между Лысовской и Трушовской, представляя себя товарищем Давыдовым, героем романа Шолохова из «Поднятой целины», который, правда, пахал, а не косил, что меня еле остановили. Научился метать стога. Когда-то на этом лугу стояли десятки стогов сена, сейчас он зарос ёлками, грибы между ними растут. Научился доить корову, по-настоящему. Пальцы с непривычки болели, титьки у коровы надо было тянуть не со всей силы, а плавно. Мои двоюродные сёстры Нина и Лида, помогали матери на дойке с детства.
Тётя Лина, сестра мамы, дала в благодарность два пирога, с напутствием: «Как придитё, так и поедитё» Т.е., как придёте домой, так и поешьте.
Всей семьёй помогали бабушке убрать лён с поля, рвали, ставили его в суслоны. Бабушка сказала, что когда-то это поле было, до колхоза, нашим. Сейчас здесь только кусты да ольха
В августе с другом детства Серёгой Смирновым на поле у Лаврихи сеяли озимую рожь. Надо было, не зевая, после разворота трактора с сеялкой, дружно дёргать за рычаги, чтобы сыпалось в пашню зерно.
Огромное было поле. Давно оно заросло люпином да дурной травой.
* * *
Мне шестнадцать, лето в деревне. Компанией пошли в лес, с вином, костром и ночлегом в шалаше. После вина стал посмелей. Первый в жизни поцелуй Валя, юная красавица. Губы сладкие от вина. Короткая переписка, когда разъехались по городам. Жизнь закрутила. Через несколько лет приехал в городок, где она жила. «В доме, где резной палисад». Подхожу, а ноги как ватные, сердце колотится. На крыльцо вышла женщина. Ведёт малыша под руку. «Валя!», но голос свой не слышу. И она меня не заметила за забором.
Никогда больше её не видел. Сладкие от вина её губы запомнил навсегда
* * *
Петух белый, снеговой, с ярким красным гребнем кукарекал день и ночь не переставая, спать не давал. Бабушка отнесла его в баню под гору и там кукарекает. Поймал его, решил сам отрубить голову. Тюкнул, да неловко, петух вырвался, кружится по лужку. У меня и топор из рук. Дед схватил петуха, добил. Никогда не забуду глаз этого петуха столько в нём было боли И жаль его, и стыдно зачем я его?
Но не урок. Отец подарил ружьё на 16-летие. Пошли в лес, испытать. Дятел на сосне, пищу себе добывает. Выстрелил. Дятел упал под сосну. Взял его в руки у него, бедного, глазки закатываются и шейка болтается Чуть не заревел от жалости. Как я себя ругал Никогда больше не буду стрелять ни во что живое Когда прочитал стихотворение Есенина со словами «И зверьё, как братьев наших меньших, никогда не бил по голове» вспомнил петушка и дятла, и так стало стыдно
* * *
«Не сдам сегодня экзамен по математике» с таким предчувствием вышел из дома. Перехожу дорогу на огромной скорости меня сбивает мотоциклист. Лежу, в сознании, надо мной склоняются чьи-то головы Тетрадки, учебник валяются на дороге, крутятся колёса упавшего мотоцикла Братья Меремьянины, одноклассники из нашего дома, несут меня домой Так экзамен по математике за 8-й класс я не сдавал. Зато после 9-го класса наша математичка наказала меня так: решить по алгебре за лето 300 примеров на формулу приведения. Решил.
Много лет кошмарами мне снились эти примеры
* * *
Не получалось учиться и не влюбляться Маринка Сотникова самая озорная и симпатичная в классе. Записочки на уроках, разговоры на переменах. Она, сама, наверное, не ведая, научила, как строить отношения с девочками.
Кто-то крикнул: «На озере сирень цветёт!». Побежали, мальчишки, всем классом, нарвали по охапке. И в голову тогда не пришло подарить букет Маринке «Окончен школьный роман, махнув сиреневой кистью»
Через много лет узнал: Маринка умерла едва ли не в 40 лет всего. Онкология За что ей такая судьба?
* * *
«Ну, кто пойдёт? Кто пойдёт, я спрашиваю?». Урок физики. Мы всем классом со страхом уткнулись в учебники. «К доске, товарищ Кочурова» наконец-то говорит наш учитель физики Вячеслав Сергеевич Рябинин. Весь класс с облегчением вздыхает «Пронесло».
Долго мне снились задачки по физике. Каким-то чудом выпускной экзамен по физике сдал на четвёрку.
С каким удивлением через несколько лет Вячеслав Сергеевич на меня посмотрел: «Мы теперь коллеги, только я историю преподаю».
* * *
«Дай честное слово, что никуда поступать не будешь. Чтобы школу не позорил» «Даю. Честное слово» «Перепиши», положила учительница на парту листок с решениями. В 10-м классе у меня по всем предметам, кроме алгебры и геометрии, были 4 и 5. По алгебре за 1-е полугодие вышла даже не «двойка», а «единица». Но к экзаменам меня всё же допустили. А вот «честное слово» я не сдержал
Лет через 78 директор родной школы утром 1-го сентября представляет меня в учительской: «У нас новый историк, выпускник нашей школы». Наша математичка поворачивается, в руках её хрустальная ваза с букетом цветов. Смотрит на меня с изумлением. А ваза, как в замедленном кино, падает из её вдруг ослабевших рук на пол, и осколки вперемешку с цветами разлетаются по сторонам Учительница по математике, хотя мы и стали коллегами, никогда со мной не здоровалась