Всего за 419 руб. Купить полную версию
В темной гостиной у дивана я разглядела очертания человека, вставшего на колени. Это был старик, которого я заметила, когда ехала в автобусе. Я увидела его порезанное ухо. Он погрузил лицо в живот миссис Хармон на полу валялись обрывки ее блузки, и ее рука опустилась ему на спину, жесткая как доска, но он не обращал на это внимания, зарываясь носом все дальше. Голова у миссис Хармон отсутствовала, но на ручке дивана лежали густые седые локоны.
Я открыла рот, но не издала ни звука. Как я могла кричать при виде того, что было мне настолько знакомо?
Если он и догадался, что я здесь, то не подал вида, даже не дернулся. Лица его я не видела, но знала, что в нем нет ни капли сожаления. Он чавкал, хлюпал, глотал размеренно, даже методично. «Именно так я выгляжу, когда делаю это? Я тоже издаю такие ужасные звуки?»
Покончив с животом, он откинулся и схватил длинные лиловые пальцы старушки. Послышался хруст. Потом он передвинулся немного к концу дивана, не вставая с колен, и принялся пожирать ноги. Мне хотелось отвернуться, но я не отворачивалась.
Закончив, он покачался взад-вперед на пятках и так мощно рыгнул, что звук этот точно можно было измерить по шкале Рихтера.
Пардон, пробормотал он, вытаскивая грязный желтоватый платок из заднего кармана и вытирая рот.
Не волнуйся, сказал он, засунув платок обратно в карман. Я никогда не ем их живьем.
В это мгновение он обернулся и посмотрел на меня. Он знал, где я нахожусь.
Он пошарил вокруг себя, собирая остатки ее одежды и засовывая их в один из мешков, в котором мы принесли покупки. Ее кожаные туфли аккуратно стояли там, где раньше были ее ноги, словно ожидая очередного выхода в свет, который никогда не состоится. Мужчина смерил меня оценивающим взглядом, потом вытянул руки и спрятал туфли под свисающее покрывало с цветочками.
Когда я наконец заговорила, мой голос показался мне чужим:
Я думала, что я одна такая.
Он пожал плечами:
Все так думают.
Вытянув что-то из-под смятого пледа, он позвенел находкой. Это была связка украшений миссис Хармон кольца, которые она носила на пальцах, и медальон с кремово-розовой эмалью с ее шеи. Сжав их в грязной ладони, он под хруст суставов поднялся и уселся в кресле возле дивана. Засунул было руку в карман рубахи, но передумал.
На́ вот, сказал незнакомец.
Я протянула руку и взяла у него драгоценности. Потом он вынул из кармана рубахи потертую серебристую фляжку и приложился к ней. Я наблюдала за тем, как дергается его кадык. Запивает ее. Я знала миссис Хармон не больше часа, но к этому моменту скучала по ней так, как будто была знакома с ней всю жизнь.
Я подошла к каминной полке и отцепила кольца от цепочки, разложив драгоценности напротив старых фотографий, по которым миссис Хармон вспоминала своего мужа. Элегантный Дуглас Хармон в размытом фокусе посматривал на меня с благосклонностью, которой я не заслуживала.
Послушай-ка. Пора бы нам представиться друг другу. Я Салливан.
Пожилой мужчина встал и протянул руку. Над бледно-голубыми глазами нависали кустистые седые брови.
Для краткости Салли.
Не успела я отказаться пожать ему руку, как он посмотрел на свои пальцы испачканные красным, особенно под ногтями, и сам передумал подавать мне руку. Пройдя на кухню, он помыл руки под краном и оглянулся через плечо.
Ну, а у тебя-то имя есть, девчушка?
Я никогда раньше не встречала никого, кто бы говорил как он. Наверное, он был родом с юга, откуда-нибудь из сельской местности, вроде Западной Вирджинии.
Марен, ответила я.
Приятное имечко. Никогда раньше не слышал, сказал Салливан, вытирая руки кухонным полотенцем миссис Хармон. Сложно было назвать их чистыми, хотя виски, пожалуй, был поэффективнее ополаскивателя для рта.
Как вы узнали? спросила я.
Он приподнял седую бровь.
Хочешь сказать, как я узнал про тебя?
Я кивнула.
Салли помедлил, словно подбирал слова.
Просто узнал.
Вы видели меня утром, в автобусе и узнали? Вот так просто?
Я знал, что это ты, сказал он.
Вы сказали: «Все так думают». Как будто есть и другие.
Как если бы мы кучковались друг с дружкой и все такое? Салли рассмеялся, выдвинул стул и сел за кухонный стол, за которым несколько часов назад миссис Хармон готовила яйца с беконом. А по четвергам играем в покер?
Он снова рассмеялся раскатистым добродушным смехом. Прикрыв глаза, я могла бы вообразить, что это смеется Санта-Клаус, любитель пропустить рюмашку-другую и выкурить сигарету, только этот старик был такой худой, что его ребра видны были даже через рубашку.
Ты сам по себе. И так будет всегда. Так и должно быть. Усвоила?
Я прислонилась к косяку и скрестила руки.
Звучит как самоисполняющееся пророчество.
Мисси, тебе предстоит многому научиться. Ты можешь быть опасной для кучи людей снаружи, но это не значит, что на свете нет никого, кто мог бы сделать с тобой кое-что похуже. Лучше тебе не подходить к таким же, как ты. Если хочешь сохранить голову на плечах.
А как насчет вас?
Что насчет меня?
Вы только что сказали, что я должна держаться подальше от вас.
А, но я же не такой, как ты, а ты не такая, как я. У тебя, пожалуй, пульс стучит как бешеный, а я был подростком еще в девятнадцатом веке. Так что ничего плохого не произойдет, если мы разделим трапезу, понятно?
При упоминании «трапезы» в животе у меня заурчало, но меня тут же пронзила острая мысль.
Как вы узнали? Что кого я ем?
А кого еще тебе есть, в твоем-то возрасте? усмехнулся он, а я невольно улыбнулась.
Вы действительно такой старый?
Старик снова усмехнулся.
Да, я немало повидал, но сотни мне еще не исполнилось.
Вы часто встречали таких как мы?
Случалось, пожал он плечами. Но, как я сказал, лучше друзей не заводить.
У Салли недоставало не только уха, но и большей части указательного пальца на левой руке. Он перехватил мой взгляд и вытянул руку, пошевелив пальцами, как девушка, хвастающаяся своим обручальным кольцом.
Потерял в драке в баре. Тот чертов ублюдок взял и просто откусил его. И проглотил, прежде чем я успел вытащить его.
Он встал из-за стола и принялся открывать шкафы. Вскоре он нашел кастрюлю на длинной ручке.
Проголодалась? Хочу приготовить нам ужин.
Вы все еще голодны?
Я всегда голоден.
Из миски на столе Салли взял несколько луковиц и картофелин и положил их на разделочную доску.
Подойди-ка сюда, подсоби мне. Я покажу, как готовить бродяжью похлебку.
Я взяла нож и разрезала луковицу напополам.
Что за бродяжья похлебка? Из бродяг, что ли? я не смогла удержаться от вопроса.
Он рассмеялся, откинув голову и похлопав по колену.
Нет-нет. Просто из всего, что найдется.
Открыв холодильник, он пошарил на одной из полок.
Посмотрим, есть ли у нее тут говяжий фарш ха! И морковка есть.
Салли включил духовку.
На четыреста, бросил он через плечо и руками вытащил мясо из упаковки.
По его пальцам потекла кровь. Я старалась не думать об этом.
Я наблюдала за тем, как он ходит по кухне, как вытаскивает две банки консервированной фасоли и возится с электрической открывашкой. Поставив кастрюлю с мясом и овощами на огонь, Салли приметил пирог в пластиковом контейнере, открыл крышку и, нагнувшись, принюхался.
М-м, а это что такое?
Думаю, морковный пирог.
Она еще и крем сама сделала. Со сливочным сыром. Выглядит аппетитно.
Отложив крышку, он посмотрел на меня.
А что ты вообще у нее делала?
Ничего. Она попросила меня помочь донести покупки, а потом пригласила на завтрак.
А потом устала и сказала, чтобы ты чувствовала себя как дома, так?
Я не знаю, почему меня вдруг охватило чувство вины, особенно после того, как я стала свидетелем его поступка.
Notes
1
Известная сеть книжных магазинов (прим. ред.).