И он привел удивительные черты особенной скупости, жадности сынов Израилевых, экономию десяти сантимов, на торг кухарок, позорную скидку, запрашиваемую и получаемую, всю манеру быть ростовщиком и кредитором.
Однако это хороший зигзаг, позволяющий ни во что верить и всем управлять. Его газета, официальная, католическая, либеральная, республиканская, орлеанистская5 торт с кремом и магазин до тринадцати, была основан для поддержки разного сорта денежных операций и предприятий. В этом он очень силен и зарабатывал миллионы через сообщества, не имеющие и четырех су капитала.
Он все время шел, называя Дюруа «мой милый друг».
Есть слово Бальзака скупец. Представьте себе, что я как-то оказался в кабинете со старым бедолагой де Норбером, и его Дон Кихотом де Ривалем, когда приехал Монтелин, наш администратор, пришел с марокканской салфеткой под мышкой, эту салфетку знал весь Париж. Вальтер поднял нос и спросил: «Что нового?» Монтелин наивно ответил: «Я пришел заплатить шестнадцать тысяч франков, которые должен торговцу бумагой». Патрон подпрыгнул от удивления: «Вы говорите?»
Я пришел заплатить мосье Прива.
Но вы сошли с ума!
Почему?
Почему почему почему
Он снял свои очки и вытер их. Потом улыбнулся забавной улыбкой, которая бежала вокруг его крупных щек каждый раз, когда он говорил что-нибудь злое или сильное, тоном зубоскала и победителя он произнес:
Почему? Потому что мы бы могли получить на бумагу скидку от четырех до пяти тысяч франков.
Монтелин, удивленный, сказал:
Но, мосье директор, все подсчеты, были регулярны, проверялись мной и одобрялись вами
Тогда патрон, став серьезней, заявил:
Мы не так наивны, как вы. Знаете, мосье Монтелин, нужно всегда накапливать долги, чтобы идти на компромисс.
И Сэн-Потен добавил с видом знатока: «Это что-то вроде Бальзака».
Дюруа не читал Бальзака, но убежденно ответил:
Черт, да.
Потом репортер заговорил о крупной индейке, о мадам Вальтер, о старом неудачнике, о Норбере де Варане, о Ривале, похожем на Фервака. Потом он заговорил о Форестье.
Что касается Форестье, у него был шанс жениться на этой женщине, вот и все.
Дюруа спросил:
А по-настоящему кто его жена?
Сэн-Потен потер руки.
О! вертушка, тонкая мушка. Это любовница живого старика Вудрека, графа де Вудрека, который обеспечил ее доходом и выдал замуж.
У Дюруа возникло вдруг холодное чувство, что-то вроде нервного подергивания, стремление оскорбить и дать пощечину этому болтуну. Но он его просто прервал, чтобы спросить: «Это ваше имя, Сэн-Потен?
Тот просто ответил:
Нет. Меня зовут Тома. Это газета прозвала меня Сэн-Потеном.
И Дюруа, платя за выпитое, вновь сказал:
Но, мне кажется, уже поздно, а нам нужно посетить двух благородных господ.
Сэн-Потен принялся смеяться:
Как вы еще наивны, если полагаете, что я пойду спрашивать этого китайца и этого индийца, что они думают про Англию? Как будто я не знаю лучше, чем они, что они должны думать для читателей «Французской жизни». Я уже интервьюировал пятьсот этих китайцев, персов, индусов, чилийцев, японцев и других. По моему мнению, они отвечают те же самые вещи. Я могу просто вернуться к моей последней статье и слово в слово скопировать рукопись. То, что меняется, к примеру, заголовки, имена, названия, возраст О! Не должно быть ошибок, потому что я буду совершать крутой подъем в «Фигаро» или в «Галуа». Но по этому сюжету консьерж отеля «Бристоль» или «Континенталь» проинформирует меня в пять минут. Мы пойдем пешком, чтобы выкурить сигару. Итог: сто су на извозчика за объявление в газете. Вот, мой милый, как это делается, если речь о практике. Дюруа спросил:
Наверное, хорошо в таких условиях быть репортером?
Журналист таинственно ответил:
Да, но ничего так не возвращается, как отклики, по причине замаскированной рекламы.
Они поднялись и последовали по бульвару, к Мадлен. И Сэн-Потен вдруг сказал своему товарищу:
Знаете, если у вас есть какие-то дела, по-моему, вы можете идти.
Дюруа пожал его руку и ушел
Мысль о статье, которую нужно было написать вечером, тревожила его, и он принялся размышлять о ней. Во все время прогулки он накапливал идеи, мысли, суждения, анекдоты, он поднялся до самого конца улицы Елисейских полей, где не видел никого, кроме редких прохожих: Париж в эти жаркие дни был пуст.
Пообедав у торговца вином возле Триумфальной арки Этуаль, он медленно пешком вернулся к себе по Большому бульвару и сел за стол для работы.
Но, поскольку перед его глазами лежал большой лист белой бумаги, все накопленное улетело из его сознания, словно мозг это выпарил. Он попытался снова собрать фрагменты воспоминаний и зафиксировать их. Они избегали размера, который он избирал, или, лучше сказать, низвергались вперемешку, и он не знал, ни как предъявить их, ни как одеть, ни как начать.
Через час усилий и пять страниц черновиков, с началами фраз, которые не имели продолжения, он сказал себе: «Я еще недостаточно опытен в профессии. Нужно, чтобы я взял новый урок. И сразу перспектива новой работы утром с мадам Форестье, надежда на долгий интимный тет-а-тет, сердечно-нежный, вызвала в нем желание. Он очень быстро лег и почти испугался теперь возможности вернуться к работе и вдруг преуспеть.
На следующий день он поднялся немного позже, оттягивая и заранее предвкушая удовольствие этого визита.
Было десять часов, когда он позвонил в дверь своего друга.
Слуга ответил:
Мосье в азарте работы.
Дюруа не ожидал, что муж может оказаться дома. И настаивал:
Скажите, что это я, по неотложному делу.
Через пять минут ожидания он вошел в кабинет, где провел такое хорошее утро.
На месте, которое раньше занимал он, теперь сидел и писал Форестье, в домашнем платье, с ногами в домашних туфлях, голова его была покрыта маленькой английской шапочкой, а его жена в белом пеньюаре, облокотившись на камин, диктовала ему с сигаретой во рту.
Дюруа остановился на пороге, пробормотав:
Прошу извинения, я вам помешал?
Его друг, повернув к нему голову, разъяренную голову, проворчал:
Что тебе еще? Поторопись, мы спешим.
Тот пробормотал:
Нет, ничего, извините.
Но Форестье разозлился:
Давай, черт, не теряй времени! Ты не стал бы проверять прочность моей двери, чтобы сказать мне «здрасьте».
Тогда очень смущенный Дюруа решился.
Нет вот это я еще не создал мою статью ты был вы были так любезны в последний раз что я надеялся что я осмелился прийти
Форестье оборвал его на слове:
Тебе плевать на всех, ты воображаешь, что я стану делать твою работу, а ты будешь в конце месяца стоять у кассы! Нет. Она, конечно, хороша, да.
Молодая женщина продолжала курить, не говоря ни слова, все время улыбаясь туманной улыбкой, и ее лицо напоминало любезную маску на иронии ее мысли.
И Дюруа, покраснев, пролепетал:
Простите меня! Я полагал я думал
Потом вдруг резко и отчетливо проговорил:
Прошу у вас тысячу раз извинения, мадам, приношу вам самую живую благодарность за такую очаровательную колонку, которую вы сделали мне вчера.
Затем он поклонился, сказав Шарлю:
Я буду в три часа в газете, и вышел.
Большими шагами он вернулся к себе, бормоча: «Хорошо, я сделаю это один, один, и они увидят»
Когда он вернулся домой, гнев захватил его, и он принялся писать.
Он продолжил историйку, начатую мадам Форестье, собрав детали продолжения романа, удивительные перипетии и высокопарные описания, с неловкостью школьника и с формулировками унтер-офицера.
Через час он закончил колонку, напоминавшую безумный хаос, и с уверенностью он понес ее во «Французскую жизнь».
Первым человеком, которого он встретил, был мосье Сэн-Потен, который пожал ему руку с энергией сообщника, спросив:
Вы читали мое интервью с китайцем и с индусом? Это достаточно забавно? Это развлечет весь Париж. И я не видел даже кончика их носа.