Каждое утро в эфир на Радио-1 выходил ведущий Ноэл Эдмондс, чтобы развлекать меня за завтраком. По дороге в школу мы распевали во все горло и задерживались на каждом углу, поджидая одноклассников. Первой остановкой была лавка кондитера, где мы запасались засахаренными фруктами на перемены. И конечно, мы должны были заглянуть в магазин готовой одежды возле школы. Мы могли съесть грейпфрут (теперь это был бы Snickers) и отправиться участвовать в марафоне, пребывая в абсолютной уверенности, что получили достаточное количество калорий для забега.
Мы отлично проводили время на специально построенной шестиугольной площадке, куда приносили послушать свои записи: тесная будка диджея была оборудована проигрывателем с колонками и микрофоном. Конечно, мы выбирали музыку по своему вкусу и подчас довольно жестко навязывали другим свои предпочтения, руководствуясь некими темными и неопределенными установками. Хотя, например, безусловным спросом у всех пользовались записи АВВА, тогда они были на пике популярности.
Я всегда любила ходить в школу, однако перед самым получением аттестата зрелости мое самолюбие получило весьма ощутимый удар. Все друзья отправлялись по программе обмена учениками во Францию, кроме меня. В конце концов, никто и не ждал, что какой-то школьник с континента захочет поменяться со мной местами. «Эй, друг, не хочешь попользоваться ведром?» Это был первый случай моего прилюдного отлучения. Я не смогла поехать и почувствовала, как что-то во мне сломалось. Правда, ненадолго. Уж слишком велика была радость от встречи с приехавшими из Франции сверстниками. Меня восторгало все: их странный акцент, их рассказы о том, что у них принято есть, а что нет.
Мои одноклассники и их родные разобрали по домам всех Клодетт и Эммануэлей. Большинство семей собиралось в ресторанах или других интересных для приезжих местах, чтобы французские гости могли общаться с новыми друзьями. Вся школа превратилась в единое сообщество, даже семью, искренне желая сделать все для того, чтобы французские школьники чувствовали себя как дома и не скучали. Это было грандиозным опытом по налаживанию дружеских уз для всех, кто участвовал в нашем обмене: друзья тоже заметно повзрослели после него, особенно благодаря собственному опыту, полученному за время пребывания в Кале. Теперь они вели себя намного увереннее во всем, причем это касалось не только владения французским языком.
Я оказалась одна на обочине, и это было тем более обидно оттого, что французский всегда был моим любимым предметом. Моя вера в себя пошатнулась заодно с представлениями о том, что ждет меня в будущем, и это не давало покоя.
Я устроилась на лето работать на фабрику, выпускавшую таблетки Anadin, и тогда же получила плачевные результаты своих экзаменов. Механизмы гудели и жужжали, без конца крутились и шумели ленты конвейеров декорация к фильму «Сделано в Дагенхэме» (Made in Dagenham) с озвучкой от Донны Саммер, которую я слушала в это идиллическое лето 1977 г., почти такое же жаркое, как в 1976-м. Однажды нас даже из-за жары отпустили с работы по домам. Я работала на утилизации бракованных таблеток. Нам полагалось распаковывать их и бросать в бункер. Начальница проверяла, чтобы мы не болтали за работой и старались выполнить норму. Та же начальница объезжала на своей тележке всю фабрику вечером в пятницу, когда в воздухе витало предвкушение выходных. Она раздавала небольшие коричневые конверты с фамилией работника в прозрачном окошке и 25 фунтами жалованья. Мы щебетали, шутили и кокетничали напропалую в то великолепное лето, хотя под конец его омрачили мои низкие оценки. Я получила по трем предметам всего О-уровень[12]
Примечания
1
Национальная служба здравоохранения (англ. National Health Service, NHS) зонтичный термин, описывающий совокупность отдельных национальных государственных организаций здравоохранения Англии, Уэльса, Шотландии и Северной Ирландии. НСЗ финансируется главным образом за счет общенациональных налоговых поступлений, и ее услуги бесплатны для всех британцев и беженцев (Здесь и далее прим. пер.).
2
Банк продовольствия (англ. food bank) это благотворительная организация, которая занимается сбором продуктов от производителей и поставщиков и передачей их нуждающимся. Банк продовольствия бесплатно принимает еду, в том числе ту, срок действия которой близок к истечению, упаковывает их при помощи волонтёров и доставляет голодающим людям. При этом действует жёсткая система контроля качества продуктов.
Банк продовольствия не занимается непосредственно раздачей продуктов. Это делает сеть сотрудничающих компаний, в которую входят местные благотворительные организации и социальные учреждения, у которых налажен прямой контакт с нуждающимися (бесплатный магазин). Для покрытия расходов на логистику и последующую сортировку собранных продуктов проводятся акции по сбору денежных пожертвований от частных лиц и организаций.
3
Trussell Trust это неправительственная благотворительная организация, которая работает над тем, чтобы покончить с необходимостью создания продовольственных банков в Великобритании.
4
Бюро гражданских консультаций (англ. Citizens Advice) сеть, состоящая из 316 независимых благотворительных организаций по всему Соединенному Королевству, которые предоставляют бесплатную конфиденциальную информацию и консультации для помощи людям с денежными, юридическими, потребительскими и другими проблемами.
5
Asda один из крупнейших продовольственных супермаркетов Великобритании, который жертвует излишки пищевых продуктов, двигающихся по возвратной цепочке поставок, компании FareShare, специализирующейся на распространении еще непросроченных излишков еды на благотворительные цели по всей Великобритании, обеспечивая питание для нескольких сот тысяч человек, по их утверждению, живущих в «глубокой бедности».
6
Universal Credit социальное пособие в Великобритании.
7
Chav англ. сленг быдло.
8
Арго британских гомосексуалов.
9
Джон Джереми Торп (29 апреля 1929 4 декабря 2014) британский политик, член парламента от Северного Девона с 1959 по 1979 годы и лидер Либеральной партии в период между 1967 и 1976 гг. Его политическая карьера рухнула, когда близкий знакомый Норман Скотт заявил, что имел с ним связь в начале 1960-х, когда гомосексуальность в Великобритании была вне закона. В 1976 году скандал вынудил Торпа уйти в отставку. Он отрицал свою связь со Скоттом и был оправдан в 1979 году вскоре после потери места в парламенте на всеобщих выборах.
10
LP (лонг-плей, англ. Long Play, LP от long-playing долгоиграющий) в звукозаписи долгоиграющий формат на грампластинках, рассчитанный на воспроизведение при скорости вращения диска 33
1
3
11
Top of the Pops музыкальная программа британского телевидения, выходившая на BBC и транслировавшаяся во многих странах мира. TOTP, своего рода телеверсия национального хит-парада, выходила еженедельно с 1 января 1964 по 30 июля 2006 года.
12
O Level средняя успеваемость.