Присоединенные к воспоминанию о моей любви, физи¬ческие и классовые
особенности Альбертины, вопреки ко¬торым я ее полюбил, странным образом устремили мое желание к брюнеткам, вышедшим из мелкой буржуазии. Во мне
частично начинало возрождаться огромное жела¬ние, которое моя любовь к Альбертине не могла утолить, огромное желание узнать жизнь, которое я
испытывал прежде на дорогах Бальбека, на улицах Парижа, желание, причинявшее мне жгучую боль, когда, полагая, что оно существует и в сердце
Альбертины, я решил не давать ей воли. Теперь, когда мое желание мгновенно будило мысль о желании Альбертины, когда они совпадали, мне хотелось,
чтобы мы предавались ему вместе. Я говорил себе: «Эта девушка ей понравилась бы», но за этим следовал резкий переход к мысли о ее смерти, моя
тоска отрезала мне даль¬нейший путь вслед за моим желанием. Подобно тому, как раньше дороги в Мезеглиз и в Германт породили во мне любовь к
деревне и не дали мне увидеть одухотворенную красоту в местности, где не было старинной церкви, ва¬сильков, золотистых бутонов, точно так же моя
любовь к Альбертине заставляла меня искать строго определенный тип женщины, выхватывая его из моего чудесного прошло¬го; я вновь, как перед
началом моей любви к Альбертине, ощущал потребность в ее призвуках, взаимозаменяемых с моим воспоминанием, постепенно вытесняемым другими.
Теперь мне было бы тяжело находиться рядом со светло¬волосой гордой герцогиней, потому что она не пробудила бы во мне ощущений, какие вызывала
Альбертина, моего желания, ревности, моих страданий после ее кончины. Наши чувства, для того чтобы быть сильными, должны развязать в нас нечто
отличающееся от них, чувство, которое не может найти удовлетворение в наслаждении, но которое примыкает к желанию, влечению, заставляет его
цепляться за наслаждение. Так как я больше не страдал от любви Альбертины к женщинам, то эта любовь выхватывала их из моего прошлого, придавала
им нечто более реальное, похожее на золотистые бутоны; так воспоминание о Комбре придавало боярышнику большую реальность, чем цветам, позднее
появившимся в моей жизни. Даже об Андре я уже не говорил себе с яростью: «Альбертина ее любила», – чтобы объяснить себе свое желание, я говорил,
смягчив¬шись: «Альбертина ведь ее любила!» Теперь я понимал вдовцов, о которых говорят, что они утешены и которые доказывают, что они безутешны,
потому что женились на свояченицах.
Таким образом, моя угасавшая любовь как будто бы не препятствовала новым увлечениям; Альбертину можно бы¬ло сравнить с долго любимыми женщинами,
которые, чув¬ствуя, что пыл их возлюбленных ослабевает, сохраняют свою власть, довольствуясь ролью посредниц, как, напри¬мер, г-жа де Помпадур
по отношению к Людовику XV. Раньше мое время было разделено на периоды, когда я мечтал о такой-то или о такой-то женщине. Когда потреб¬ность в
острых наслаждениях, которые я испытывал с та¬кой-то женщиной, проходила, меня влекло к той, у которой я находил нежность – и больше почти
ничего, а затем потребность в более изощренных ласках снова тянула меня к первой. Теперь этим чередованиям пришел конец, – во всяком случае,
один из периодов тянулся долго. Мне хоте-лось, чтобы вновь появившаяся переселилась ко мне и по вечерам, прежде чем уйти к себе в комнату,
дарила мне поцелуй сестры. Я мог подумать, – если бы у меня не было опыта невыносимой совместной жизни с другой, – что я сильнее тосковал о
поцелуе, чем о губах, о наслаж¬дении, чем о любви, о привычке к женщине, чем о самой женщине.