Трэкстон-старший был элегантным мужчиной я еще ни разу не видела его иначе, как в костюме с галстуком. Ростом он уступал сыну, глаза у него были не синие, а голубые, и волосы седые, а не черные, но в целом эти двое здорово походили друг на друга внешне. Зато различались характерами: Тео был замкнут, что называется, весь в себе а вот его отец, напротив, открыт и всегда готов к общению.
С трудом, честно призналась я, но не стала добавлять, что причиной моего неважного самочувствия во многом является его сын, не хотела, чтобы Тео слышал.
Я тоже, ответил Трэкстон-старший. Приходи навестить нас, когда захочешь. Буду рад видеть тебя.
Боюсь, что ваш сын не обрадуется, если я приду.
Отец метнул взгляд на сына.
Ему право голоса не давали. К тому же его я и не зову. Я думал пригласить тебя к нам отобедать со мной, Тедди и Урсулой.
Урсулой звали мачеху Тео. У нее были серьезные проблемы с алкоголем, из-за чего я всегда ее побаивалась, но, сказать по правде, она еще ни разу не сделала мне ничего плохого.
Конечно. С удовольствием. Я оглянулась. Тедди сейчас с вами?
Нет. Я решил, что для малыша это будет слишком.
Я согласно кивнула. Для меня все это тоже было слишком.
Началась служба; ее вел тот же священник, что и в церкви. Чтобы не думать о том, как мою сестру опускают в сырую, полную червей землю, я стала разглядывать Тео, который не сводил глаз с каменного ангела, стерегущего семейные могилы. Ангел был девушкой: неизвестный мастер так постарался, вырезая ее платье и крылья за спиной, что на них были видны каждая складка и даже рисунок каждого перышка. Ее лицо было опущено, слезы готовы были пролиться на блок белого мрамора с крупной надписью «ТРЭКСТОН». Каждая могила была отмечена небольшой каменной табличкой.
Когда гроб Каро опустили в могилу, члены семьи должны были осыпать его розовыми лепестками, но никто не захотел это делать. Тео даже не подошел к яме, его отец и мой отец тоже держались поодаль. Я поняла, что на кладбище не хватает Джульетты: это было в ее духе отказаться ехать в Бруклин. В общем, лепестки сыпали я и Джуд Лазаре, подруга Каро. Мы бросали их в могилу горстями, а они липли к полированной крышке гроба из красного дерева и тоже казались красными.
«Как кровь», подумала я.
Едва короткая церемония завершилась, мой отец повернулся к могиле спиной и бросился вон с кладбища. Даже не задержался, чтобы сказать священнику пару слов значит, сильно расстроен. Повертев головой в поисках кого-то, с кем можно поговорить, я остановила свой выбор на Джуд. Она стояла на пригорке, которых в Гринвуде полно, и разговаривала с какой-то женщиной. Я пошла к ним, и тут заметила мужчину тот стоял неподалеку и явно наблюдал за похоронами. Незнакомец был высокого роста, светловолосый, в джинсах и в серой рубашке. Черные очки скрывали верхнюю часть лица. Я ожидала увидеть в его руках камеру, но он стоял, сунув их в карманы. Каро, конечно, не была знаменитостью национального масштаба, но в Нью-Йорке ее хорошо знали, так что ее похороны могли представлять известный интерес для таблоидов.
Странно, я как будто уже видела этого человека раньше, хотя не могла вспомнить, где. В нем определенно было что-то знакомое. Но он, увидев, что я приближаюсь, как будто смутился, повернулся ко мне спиной и пошел прочь, почти побежал.
Инстинктивно я двинулась за ним. Обвинения Тео были еще слишком свежи в моей памяти. Не может быть, чтобы Каро его обманывала. Моя сестра ни за что не поступила бы так бесчестно.
Тут я услышала голос Джуд и буквально застыла на месте.
Она сходила с ума, ей нужна была помощь. Джуд говорила, стоя ко мне спиной, но ветер доносил до меня ее слова так ясно, как если б она обращалась прямо ко мне. Но не такая, какую оказываешь ты.
Ее собеседница была афроамериканкой, высокой и гибкой; ее волосы с проседью были уложены в высокую прическу. Она говорила так тихо, что я разбирала примерно каждое пятое слово, не больше. «Не помощь дать забыть» М-да, так много не узнаешь.
Это неправда, и ты не должна была ее поощрять.
Я шагнула к ним и успела услышать обрывок ответной реплики афроамериканки:
слушала ее.
Наверное, мое движение привлекло внимание Джуд, потому что та тут же повернулась мне навстречу.
Дейрдре, сказала она, делая ко мне шаг и неловко обнимая меня одной рукой. Как ты?
Вы сестра Кэролайн? Вторая женщина тоже повернулась ко мне и смотрела на меня теплым заинтересованным взглядом. Для меня честь встретиться с вами. Кэролайн вас просто обожала.
У меня в горле встал ком.
Спасибо.
Я Адина Герштейн, сказала она, сложив руки лодочкой и приблизив их к груди, точно в молитве. С тех пор как началась пандемия, многие стали использовать этот жест для приветствия, и мне он нравился даже больше, чем традиционное рукопожатие. Сказать не могу, до чего мне жаль Кэролайн. Необыкновенная была женщина.
Нам с Дейрдре нужно поговорить, сказала Джуд. Извини нас, пожалуйста.
О, конечно. Адина тихо отошла, оставляя нас наедине.
Прости, что я не подошла к тебе в церкви, начала Джуд. Ее карие глаза покраснели, но в остальном она выглядела превосходно: простое черное платье, пиджак, темные кудри убраны в свободный пучок на затылке. Из украшений лишь скромный серебряный крестик. Джуд родилась на Гаити, но ее детство прошло в Квинсе; с Каро они дружили со средней школы. Как ты, держишься? Только скажи правду, не сочиняй.
Что это за женщина? спросила я вместо ответа.
Это Адина, она руководит «Диотимой», сказала Джуд. Кэролайн много помогала им, еще с колледжа.
Название я узнала сразу «Гражданское общество Диотима» не сходило у Каро с языка, но теперь меня интересовало кое-что другое.
Почему ты сказала, что Каро сходила с ума?
О, нет, я вовсе не в общем, это не Каро. Прости меня, Ди, но тебе показалось.
А. Я чувствовала себя глупо. Видно, столкновение с Тео не прошло для меня даром я ищу подвох в каждом слове.
И, знаешь, пожалуй, я тебя расстрою, продолжила Джуд. Но твой отец просил меня передать тебе это, и я ему обещала.
Она протянула мне руку на ладони лежала квадратная коробочка из обычного коричневого картона.
Что бы это ни было, мне это не нужно, сказала я.
Ты даже не откроешь?
Нет. Я ничего не хотела брать от отца и никому не собиралась объяснять почему. Хотя Джуд и была ближайшей подругой Каро, та вряд ли посвятила ее в то, что такое мой отец на самом деле, иначе она с ним не разговаривала бы. Но мне нужно кое о чем тебя спросить. Ты знаешь, что Тео был женат раньше?
О чем ты говоришь?
У него была жена. Каро никогда об этом не говорила?
Лицо Джуд выразило замешательство вперемешку с любопытством.
Ни слова. Так Тео разведен? спросила она с ужасом. Джуд была воспитана в католической вере, и ее набожность порой проявлялась в самые неподходящие моменты. По-хорошему, надо было показать ей письмо Каро, но мне не хотелось заводить о нем речь, пока вокруг бродили Трэкстоны и их окружение.
Нет, первая жена тоже умерла, ответила я. Я спросила о ней Тео так он унесся, не сказав ни слова.
Имей к нему снисхождение у него такое горе
Он привез меня сюда и, пока мы ехали, только что не впрямую обвинил Каро в измене.
Какой ужас, прошептала Джуд. Но что он сказал?
Что у нее было свидание с мужчиной в то утро, когда она умерла. Представляешь? Чушь какая!
Ты права. Джуд пару раз моргнула. Конечно, чушь.
Ее реакция меня встревожила: слова словами, но, похоже, сама идея не казалась ей такой уж безумной.
Так что, Каро правда с кем-то встречалась?
Джуд серьезно задумалась.
Она никогда ничего такого не говорила, но вообще-то ее и Тео практически ничего не связывало, кроме Тедди. Они жили каждый своей жизнью.
И когда это началось?
По-моему, через год после рождения Тедди. Как раз когда Тео оставил семейный бизнес.