Иногда я верю в это.
Но иногда, по ночам, выглядывая в окно, я вижу ее. Старуха стоит и смотрит в мое окно. Я не вижу ее лица, но знаю, что она улыбается.
Кинотеатр
История этого рассказа проста, мне сказали: «напиши про кинотеатр». Я написала. У него и название такое, просто и по факту.
На самом деле, это моя дань любви к кинотеатрам, к которым я глубоко привязана с раннего детства. Очень жаль, что сейчас их становится все меньше.
Мне всегда нравились кинотеатры. Большие, с огромными залами и современными креслами, и маленькие уютные кинозалы, в которых едва помещается два десятка человек. Новые, в сияющих торговых центрах, похожих на стеклянные многоуровневые муравейники, и совсем другие, неловкие и застенчивые кинотеатры, прячущиеся в старинных каменных зданиях, скрывающие пестрые афиши за монолитными колоннами.
В кинотеатрах приятный полумрак, и всегда стоит теплый запах попкорна. Я закрывала глаза, предвкушая его соленый хруст и холод стаканчика колы, который вот-вот небрежно замрет в подставке подлокотника.
Мне нравились красочные рекламы и трейлеры, что пускали перед показом фильма, когда ты замираешь в предвкушении, основной свет погас, но лампы горят, и тебя медленно и неотвратимо затягивают истории, торопливо сменяющие друг друга на экране.
Мгновение, еще одно, и свет гаснет, погружая тебя в приятную темноту, и мир замирает вокруг, отключаются телефоны и забываются проблемы, ты уплываешь.
Не важно, хорош фильм или плох: ничего иного не существует, ты в нем.
Я любила ходить компаниями. Когда весело и шумно, и ты можешь находиться в двух мирах одновременно, и было с кем поделиться впечатлениями.
Я любила ходить вдвоем, только вдвоем, когда отодвигались ручки кресла и мы сидели так близко, тесно прижавшись друг к другу, лишь иногда молча обмениваясь поцелуями в темноте, и разделяя одну историю на двоих.
Я любила ходить одной, утопая в истории, становясь ее частью.
Сейчас я всегда только одна, здесь, в пустых кинозалах.
Я хожу по гулким пустынным коридорам между залами, провожу пальцами по огромным цифрам на их дверях, сижу на каждом потертом кресле, разглядываю свое отражение на блестящем стекле машины для попкорна.
Ночью, когда кинотеатр закрыт, я здесь единственная гостья, и все здесь принадлежит мне. Можно даже постараться и запустить какой-нибудь фильм, занять кресло на самом последнем ряду в третьем зале, закинуть ноги на спинку кресла впереди. Провести пальцем по обивке, почти такой же, как и на других креслах, но чуть светлее, чуть новее. Старую, покрытую бурыми пятнами моей крови, быстро заменили. Никто не знает, что когда-то я умерла здесь, на его кресле, которое он всегда занимал, когда мы ходили в кино вдвоем.
Мы любили поздние сеансы, когда билеты стоили неприлично дорого, а других людей в зале почти не было, и любили ранние, когда ты еще толком не проснулся, но сразу ныряешь в красочные кадры.
Мы любили друг друга до тех пор, пока он не перестал.
Мне бывает одиноко, и иногда, в выходные, я скольжу среди людей. Родители с детьми, сжимающими нелепо большие ведерки попкорна. Парочки, что всегда сидят в обнимку и, порой, даже не видят фильма. Шумные компании подростков, сосредоточенные ценители, замученные офисные работники. Все торопятся, в спешке шарят по карманам в поисках билетов, роняют колу и рассыпают попкорн. Рассаживаются по местам, точно непослушные школьники, опаздывают, проскальзывая в зал уже после начала и отбрасывая длинные призрачные тени на экран.
Я скольжу среди них бесплотным призраком когда-то умершей в этом кинотеатре девушки и чувствую себя почти живой, почти ощущаю биение сердца, почти вдыхаю ароматы кинотеатра и его шум и жизнь.
Я занимаю свое кресло, в котором умерла, в котором сидела, впившись в глаза в экран и не видя ничего, не слыша шороха оберток, хруста чипсов и шепотков, не ощущая боли в растерзанных запястьях, из которых медленно, будто во сне, скользили черные капли.
Я сижу в нем, невидимая для всех, и жду. Когда он придет, и займет кресло рядом со мной. Займет свое место рядом со мной.
Черное пятно
Черное пятно один из тех рассказов, который родился утром. Я проснулась с фразой, крутящейся в голове, и эта фраза стала первым предложением «Черного пятна». Сборник носит название этого рассказа вовсе не потому, что я считаю его самым удачным или особенно любимым (из здешних рассказов мне больше по сердцу «По ту сторону»), а просто потому, что это позволило мне создать забавную обложку.
Что самое интересное, те, кому я давала прочесть рассказ до публикации, находили в нем какие-то абсолютно новые смыслы, а порой и идеи, которые вообще не приходили ко мне в голову. Наверное, это рассказ особенной «аллюзийности», но мне это в нем и нравится.
Надеюсь, и Вы, читатель, увидите в нем что-то новое.
Когда Маргарита проснулась этим утром, на её щеке уже темнело пятно.
Конечно, она увидела его не сразу, а только когда ввалилась в ванную, чтобы почистить зубы.
Маргарита даже не сразу поняла, что что-то не так. Сонно уставилась на себя в старенькое зеркало, обрамленное неказистым пластиком, краем сознания отметила маленькие капельки пасты и разводы на стекле, подумала, что надо бы протереть после работы, да и вообще устроить уборку в ванной. Из использованных ватных дисков на краю ванны вообще уже собралась приметная горка.
И только потом она поняла, что на ее левой щеке огромное черное пятно.
Она так и подумала: огромное черное пятно.
А потом подумала, что не такое уж и огромное, сантиметров пять в длину, но из-за глубокого черного цвета оно казалось куда больше.
Наверное, я еще сплю, подумала она.
Но кафельный пол был холодным, она ощущала гусиную кожу на руках, и приятный запах влаги и сырости, исходящий от ванны.
Наверное, я уже не сплю.
Маргарита ущипнула себя за руку так сильно, что едва не заплакала, но не проснулась, значит, все это было не сном.
Она хотела закричать, но это было уже как-то глупо, момент для крика ужаса был упущен, и она просто тихо застонала, осознавая, что пятно настоящее.
Пятно, однако, не болело, казалось плоским, и вполне могло оказаться просто потемнением кожи, если не учитывать того, что еще сегодня ночью его не было. По крайней мере в полвторого, когда Рита ложилась спать.
Со стороны пятна было очень невежливо появляться в такую рань, а еще в день, когда льет дождь, на улице противно и вязко, а ей надо на работу.
На работу не хотелось, и она трусливо подумала: «может быть, не пойти, сказать, что я заболела огромным черным пятном».
Но не пойти было нельзя заменить ее было некому, да и чем меньше смен, тем меньше денег ты получишь в конце месяца, а платить за квартиру и что-то кушать надо.
Она хотела потрогать пятно, но что-то остановило ее, возможно, ужасающая мысль о том, что ее палец провалится за край этой черноты. Она внимательно всмотрелась в пятно, но ничего, кроме темноты, не обнаружила. Ни белых силуэтов зубов, не красноватых десен, ни влажного языка. Ничего. Это была не дырка.
И на том спасибо.
Маргарита почистила зубы и аккуратно умылась, не задевая кажущуюся незнакомой щеку, заплела косичку, и даже позавтракала, стараясь не думать о
Не думать.
Не думать получалось довольно хорошо, ровно до того момента, как она глянула в зеркало перед выходом из дома. Пятно никуда не делось, ему явно было наплевать, думала о нем Рита или нет.
Пятно пришлось заклеить бинт, сложенный вчетверо, пластырь сверху, и готово. Скажет, что на даче процарапала щеку о железку, или просто поранилась. Врать всегда нужно просто и незамысловато, без лишних деталей, чтобы никто ни о чем не догадался.