Может, сходим в клуб? предложил в один из вечеров Джуд, стоя в новой рубашке, наглухо застегнутой.
На Восточном побережье Джуд был впервые. Старший брат когда-то он казался Бену всезнающим; это он учил Бена пользоваться видеокамерой, а однажды, когда Бену было двенадцать, при всех двинул его под дых. Бен не пошел с Джудом в клуб, не водил его на Эмпайр-Стейт-билдинг, относился к нему с пренебрежением за примерами далеко ходить не надо.
Город остался позади. Кругом зеленели холмы, вдоль каньонов стелился туман. Кое-где сквозь густую зелень проглядывала почва, ярко-рыжая.
В отпуск? спросил водитель.
Нет, по работе, ответил Бен, дав понять, что не настроен разговаривать, но водитель намека не уловил.
Что за работа?
Книга, сказал Бен. Работаю над книгой.
Ух ты, книгу написали! Водитель восхищенно покосился на него в зеркало.
Бен тут же насторожился, ощетинился.
Я только редактирую, а писал не я.
Значит, кто-то другой пишет? Бен не видел лица собеседника, но без труда мог представить. А вы только причесываете? Неплохо устроились!
Да, его есть за что презирать. Знал бы этот человек, что Бену и так несладко, что он и без того наказан свыше. Да что толку об этом думать, разглядывать прошлое под разными углами, представлять, что все могло бы сложиться иначе. Бен в последнее время пристрастился к телевизору, вот и стал верить в счастливые повороты судьбы, считать жизнь гибкой, податливой люди пекут кексы в форме цветов или щенят и выигрывают за это тысячи долларов, Гарри Конник Младший одной крови с Буффало Биллом. В Нью-Йорке уже сумерки, а здесь белый день разве не чудо?
Красота за окном заставила Бена забыть, что его благодушие искусственное, это начала действовать таблетка, дыхание перехватило, будто от нежданной радости, он вдруг расчувствовался, его захлестнула благодарность ко всем вокруг: и к водителю за то, что согласился изменить маршрут, и к Артуру оплатил поездку, машину за ним прислал. И даже сейчас верит, что Бен чего-то стоит.
Как там сказано в последнем варианте книги? Любую мечту можно осуществить. Любую. До чего старомодно, в духе Нормана Винсента Пила! Но и сам Артур уже немолод под шестьдесят? Бен, у[3] ткнувшись лбом в стекло, почувствовал, как машина поворачивает. Когда же они съехали с магистрали? Кругом зеленели влажные, мшистые холмы, как где-нибудь в Хоббитании, мать читала им с Джудом Толкиена, когда они были маленькие. Она всегда читала им на ночь при свече довольно странный воспитательный прием, если вдуматься. Бен поднял голову водитель сверлил его взглядом. Машина стояла.
Ну что? Водитель откашлялся. Готовы?
Бен понял, что стоят они уже давно. Хотел расплатиться, но денег шофер не взял.
Уже оплачено, сказал он, махнув рукой. Казалось, ему неловко.
* * *
Новомодная штука, сказал Бену Артур, жабий яд, похлеще аяуаски, и действует дольше, и, признаться, он, Артур, побаивается, слишком уж забористое зелье, но ведь затем и стоит принимать, разве нет? Знает ли Бен, что если официально зарегистрировать религиозную группу, то можно ввозить кое-какие вещества для церемоний беспошлинно и ничего за это не будет? Знает ли Бен, что Штаты могут отключить интернет в другой стране?
В целом государстве, Артур присвистнул, чик и нет связи! Вот бы здесь такое провернуть, уберечь нас от самих себя, да только никто на это не пойдет.
Артур был в рубашке поло и спортивных брюках, лицо морщинистое, как у комика, привыкшего улыбаться, а в огромных лапищах металлическая фляга с водой, откуда он все время отхлебывал. Он показал Бену свое фото с Папой Римским, и это смахивало на шутку, как и то, когда Артур записал имя Бена на клочке бумаги и дважды подчеркнул. Они сидели в гостиной старого викторианского особняка, где Артур устроил зачем-то студию звукозаписи.
Вы играете на чем-нибудь? поинтересовался Бен.
Артур обвел ласковым взглядом микрофоны.
Нет, пока не пробовал.
Артур хотел пройтись для начала по первой главе, страница за страницей точнее, слово за словом. Наверняка у Артура нашлись бы и другие дела, каждая минута у него была на вес золота, но он, казалось, не спешил, готов был посвятить день кропотливой работе. Он заставлял Бена читать вслух предложение за предложением, а сам сидел с напряженным лицом, прикрыв глаза, вникая в каждое слово.
Хорошо, повторял Артур веско. Очень хорошо.
Бену ни с кем еще не приходилось работать так тщательно, но ему, пожалуй, нравилось так он и представлял труд редактора, когда учился в школе. Иногда Артур взбрыкивал неизвестно почему настаивал на британской орфографии, возражал, когда Бен заменил «девушку» на «женщину». Оборвав Бена посреди предложения, он встал с кресла, потянулся к потолку, наклонился, постоял, слегка раскачиваясь вправо-влево.
Примечания
1
«О малый город Вифлеем», рождественская песня, слова Ф. Брукса, музыка Л. Реднера. Перевод Д. Ясько. Здесь и далее примеч. перев.
2
Гарри Конник Младший (р. 1967) американский джазовый певец и актер, его иногда называют «новым Синатрой». Буффало Билл (настоящее имя Уильям Ф. Коди, 18461917) антрепренер и устроитель представления «Дикий Запад», с которым он объездил всю Америку, внес заметный вклад в истребление бизонов, поставляя мясо железнодорожным компаниям.
3
Норман Винсент Пил (18981993) американский писатель, богослов, священник, создатель теории позитивного мышления.