Он притормозил - машинуслегказанеслоидолговолокло
боком. Прикрывая лицо, вышел наружу. Ветер ошеломлял, душил, незастегнутое
пальто рвало плечи, взлетая к затылку. Влез в один из кузовов.Смерзшейся
грудой лежали ледяные манекены в полевой форме. Некоторыеуспелидостать
противогазы, некоторыедажеуспелиихнадеть.Выдрализгрудыодин
автомат, потом другой. Волоча в каждойрукепоавтомату,доковылялдо
машины. Снегопад усиливался, - бешеная, сверкающая пляска в лучахфар,и
тьма вокруг.
Город не очень пострадал. Видимо, бомба взорваласьгде-тоюжнее,в
районе химкомбината - поговаривали,чтотамвыполняютзаказывоенного
ведомства. Наверное, оттуда и тянуло страннымсладковатымугаром.Часто
приходилось разворачиваться у завалов, у перевернутых автобусовимашин.
Один раз автомобиль будто въехал на каток; всю улицу, и бог знаетсколько
еще улиц, залила лопнувшая канализация. Его опять сильно занесло, онедва
не врезался в растоптанный девятиэтажный дом, прокопченный долгим пожаром.
Здесь он тоже предпочел вернуться и поискать объезд.
По знакомой лестнице поднялся на третий этаж. Поставилавтомобильный
фонарь на пол, долго возился с ключами - неслушалисьпальцы.Потомне
открывался замок. Наконец вошел. Словно бы вышел обратно на улицу.Здесь,
застольнадежнозапертойдверью,здесь,гдевсегдаещеспорога
охватывало чувство тепла, уюта и покоя, вылаивихриласьтажепурга,
опаляла щеки, стены обросли серыми отпепласугробами,икрайпола-
неровный, иззубренный - обрывался впустоту.Тамнессяснежныйвихрь,
глубинно мерцая от света фар внизу. И она, присыпаннаяпепломиснегом,
лежала лицом вниз на полу кухни, и кастрюля из-под супа лежала в полуметре
от ее головы, икусочкимяса,моркови,сельдереявмерзливтвердую,
заиндевелую кипу волос.
Тесть был, как всегда, в кабинете. Здесь часть стены внесло внутрь, и
она, раскрошив книжный шкаф иписьменныйстол,распаласьнанесколько
плоских обломков. Трещины былиплотнозабитычернымснегом.Изодной
неловкоторчалипальцы,сжимавшиешариковуюручку.Человекедване
разорвал себе руки в тщетных попытках сдвинуть обломки, потом вернулсяна
кухню, осторожно оторвал от пола жену - на одежде и на обожженной щекеее
торчали тоненькие, неровныекрылышкимутногольда.Онобломалихи,
зацепив двумя пальцами фонарь, вышел на лестницу. Прислонив жену кстене,
аккуратно запер дверь.
У машины, мерно мурлыкавшей на холостом ходу, оноглянулсянадом.
Была какая-то запредельная насмешка вгротескнорешетчатойобнаженности
сотен одинаковых клеток. Вон там жилкибернетик,вкоторогоженаодно
время была влюблена, вонтам,гдесмятоепианиносвесилосьвпургу.
Вспоминая, как ревновал, он открыл дверцу ихотел,каквсегда,усадить
жену рядом с собой, но она не помещалась, оназамерзла,вытянувшись.