Это было четыре недели назад, а сейчас наступил мой день рождения.
А можно уже открывать подарки? с нетерпением спрашиваю я.
Пока нет, смеётся папа, возвращаясь к плите, чтобы вылить на сковороду очередную порцию теста. Сначала позавтракай. И тебе ещё предстоит прочитать остальные открытки.
Улыбаясь, я поливаю свой блинчик струйкой золотистого сиропа. Если мама с папой действительно приготовили мне то, что я просила, то теперь, используя старую морозильную камеру в нашем гараже, я смогу обуздать мощь целого светила.
Я только-только потянула в рот первый кусочек, размышляя, как лучше подсоединить в систему генератор водорода, как вдруг дверь кухни распахивается, и с таким грохотом, что мама чуть не падает со стула.
В кухню врывается Лили. На ней футболка с длинными рукавами, достающая ей почти до колен; на животе изображение какой-то рок-звезды восьмидесятых.
Доброе утро, Лили, говорит папа, встряхивая сковородку. Как насчёт блинчика? Он снова смотрит на неё, уже внимательнее видимо, замечает, что на ней надето. Это что, моя футболка? С «The Cure»?[1]
Лили с хмурым видом плюхается на стул рядом со мной.
Я взяла поносить, буркает она, теребя край слишком длинного рукава и натягивая его до самых пальцев. Тебе что, жалко?
Да нет, не жалко, отвечает папа, мотнув головой. Схватив лопаточку, он ловко переворачивает блинчик, громко скворчащий на сковородке. Но в следующий раз всё-таки лучше спроси разрешения, ладно?
Лили со вздохом закатывает глаза. Потом поворачивается и подталкивает мне через стол конверт:
С днём рождения, мелкая.
Спасибо, Лили, отвечаю я, не скрывая лёгкого удивления. Я и не думала, что ты вспомнишь.
Забудешь тут если все только и делают, что болтают о нём всё время, фыркает Лили. Можно подумать, ты первый человек в семье, кто дожил до двузначной цифры такую вокруг этого развели суету.
Неправда, Лили, говорит мама, протягивая руку, чтобы мягко положить её на локоть Лили.
А вот и правда. Лили едва не шипит, отдёргивая руку. Я вижу, что улыбка на мамином лице дрогнула. Мне, например, на десять лет ничего такого не устраивали, она кивает в сторону дверей во двор, где виднеются разложенные на лужайке шесты, тент и прочие детали для сборки беседки. Вы просто отвели меня и моих друзей в кино, на какие-то дурацкие мультики.
Да, с тобой было всё по-другому. Мамин голос звучит по-прежнему спокойно, хотя её отвергнутая рука всё ещё подрагивает на весу. Ты на свой день рождения хотела заниматься чем-нибудь со своими друзьями, а Мейзи Мама умолкает на полуслове.
Что ж, ничего страшного. Ей и не обязательно договаривать, потому что я сама знаю, что она хотела сказать. Что у меня нет друзей.
Поэтому сегодня на мой день рождения придут только родственники. Мама, папа и Лили, бабушка Дэй и её подруга Элси, тётя Мэгги, дядя Колин, тётя Пат, а с ней Грейс и Джек, ну и другие мои дяди и тёти, а также двоюродные братья и сёстры, даже малыш Альфи. Всем им от восьми месяцев до восьмидесяти лет, но из десятилетних буду только я.
Видите ли, поскольку я не хожу в школу, готовой компании одноклассников, как у Лили, у меня нет. Она-то всё время торчит у своей подружки Софи или приглашает её к нам вместе с Дейзи и другими девочками. И они часами сидят в комнате Лили. Считается, что они готовятся к экзаменам на аттестат, но, похоже, бо́льшую часть времени они только болтают, то и дело пронзительно взвизгивая «да ты что?!» или «с ума сойти!».
Иногда я слоняюсь у подножия лестницы в мансарду, стараясь понять, чем же они там на самом деле занимаются. Но мне никогда не удаётся расслышать, о чём они говорят; разве что вдруг донесётся имя какого-нибудь мальчика и возбуждённые повизгивания.
А когда мама посылает меня к ним наверх спросить, не хотят ли они печенья или чего-нибудь попить, Лили встречает меня мрачным взглядом и в комнате тут же воцаряется тишина.
Раньше я думала, что Софи, лучшая подруга Лили, очень милая. Она всегда заговаривала со мной, когда я появлялась у Лили в комнате. Иногда мне даже приходила мысль, что я тоже могла бы с ней дружить.
Обычно Софи делала так: брала учебник и открывала его на последних страницах, где приведены все ответы. А потом начинала засыпать меня вопросами, и все остальные приветственно вопили и хлопали, когда я отвечала правильно, все, кроме Лили. Когда возникла Вселенная? Какое ископаемое топливо даёт наибольший выход углекислого газа? Какова скорость распространения электромагнитного излучения в вакууме? В общем, ничего особенного. Самые простые вопросы. Но это всегда было так приятно получить повод пообщаться с друзьями Лили, даже совсем недолго. Я думала, что нравлюсь Софи.
Но однажды, когда мама отправила меня наверх с печеньем и напитками, я замешкалась у двери комнаты Лили чуть дольше обычного.
Господи, Лили, услышала я голос Софи, доносящийся из-за чуть приоткрытой двери. Твоя младшая сестра просто какая-то ненормальная. По-моему, она почти аутист.
Я так и осталась стоять на лестнице, держа дрожащими руками поднос, заставленный чашками с чаем и тарелками с печеньем, и ждала, что же ответит Лили.
Даже не знаю, что я надеялась услышать. Может, что она вступится за меня. Скажет Софи, что вовсе я не ненормальная. И вообще-то в аутизме нет ничего страшного, а я просто более одарённая в области науки, чем обычная школьница. Но моя сестра не сказала ни слова. Я оставила поднос на верхней ступеньке и ушла. Больше мама меня в комнату Лили не посылала.
Вот почему мама с папой пригласили на мой день рождения всю родню. Наверное, они думают, что это поможет мне забыть, что у меня совсем нет друзей.
Какая разница, чей десятый день рождения был лучше, примирительно говорит папа, как всегда, стараясь не допустить ссоры. Он выкладывает последний блинчик со сковородки на тарелку перед Лили. Вот, поешь. С бананом.
Лили, поджав губы, изучает папино кулинарное творение. Я только приступила к своему блину, но уже хочу второй до того вкусно.
Не хочу я никаких блинчиков, говорит Лили, отпихивая тарелку. Мне лучше пару тостов и кофе.
Папа, похоже, немного обижен. Банановые блинчики его коронное блюдо.
Уверена? спрашивает он. А ты знаешь, что бананы лучшая пища для ума? В них вроде какие-то альбинокислоты содержатся.
Видимо, папа опять читал мои «Новости науки». В том, что касается всяких технологий, он настоящий дока, но вот в биологии совершенно не разбирается.
Аминокислоты, поправляю я.
Да, точно, аминокислоты, соглашается папа. Так сказано в одном из научных журналов Мейзи. Эти самые аминокислоты вроде как стимулируют работу мозга и даже помогают избавиться от стресса. Он снова мягко придвигает тарелку ближе к Лили. У тебя же экзамены на носу. Почему бы не подкрепиться блинчиком с бананом? Глядишь, и поможет.
Сказать по правде, мне кажется, что в «Новостях науки» писали, что бананы повышают стрессоустойчивость благодаря высокому содержанию магния, но не успеваю я сообщить об этом папе, как Лили взрывается.
Это от вас у меня все стрессы, цедит она сквозь зубы, со скрежетом отодвигая стул. Талдычите мне про эти чёртовы экзамены целыми днями, стоит мне встать с постели. А я всего-то и хотела съесть пару чёртовых тостов.
Лили! восклицает мама.
Но сестра уже вскакивает на ноги:
Что не ясно-то? Какая разница, сколько этих ваших банановых блинов я слопаю на завтрак? кричит она, в несколько шагов преодолевая расстояние до двери. Я всё равно не буду такой же умной, как Мейзи. И Лили вылетает из кухни, громко хлопнув за собой дверью.
Под раскатывающийся по всему дому грохот родители потрясённо переглядываются.
Сегодня должен быть мой праздник, но Лили, как обычно, сумела сделать так, чтобы оказаться в центре внимания.