Тщетно
втолковывали ей, чтоэтомупредосудительномуобычаюмыобязанымногими
приятными вещами, включая, может быть, и чаепитие. Онаотвечалаещеболее
энергически и с полной верой в силу своего возражения:
- Не будем колесить!
Дабы и мне не колесить, возвращаюсь к моему рождению.
Я родился в графстве Суффолк, в Бландерстоне или"где-топоблизости",
как говорят в Шотландии. Родился япослесмертиотца.Глазамоегоотца
закрылись за шесть месяцев до того дня, как мои раскрылись иувиделисвет.
Даже теперь мне странно, что он никогда меня не видел, и еще болеестранным
мне кажется то туманное воспоминание, какое сохранилосьуменясраннего
детства, о его белой надгробной плите на кладбище иочувственевыразимой
жалости, которую я, бывало, испытывал при мысли, чтоэтаплиталежиттам
одна темными вечерами, когда в нашей маленькой гостиной пылает камин и горят
свечи, а двери нашего дома заперты на ключиназасов,-инойразмне
чудилось в этом что-то жестокое.
Тетка моего отца, а, стало быть, моя двоюродная бабка, о которойбудет
еще речь впереди, была самойзначительнойперсонойвнашейсемье.Мисс
Тротвуд, или мисс Бетси, как называла ее моя бедная мать, когда ей случалось
преодолеть свой страх перед этой грознойособойиупомянутьоней(это
случалось редко), - мисс Бетси вышла замуж за человека моложе себя,который
был очень красив, хотя к нему отнюдь нельзябылоприменитьнезамысловатую
поговорку: "Красив,ктохорош".Небезоснованияподозревали,чтоон
поколачивал мисс Бетси и даже принял однажды,вовремяспораодомашних
расходах, срочные и решительные меры к тому,чтобывыброситьееизокна
второго этажа. Такие признаки неуживчивогохарактерапобудилимиссБетси
откупиться от него и расстаться по взаимному соглашению.Онотправилсясо
своим капиталом вИндию,где(есливеритьнашейудивительнойсемейной
легенде) видели, как он разъезжал на слоне в обществе бабуина; * я же думаю,
что, вероятно, это был бабу* или бегума*. Как бытамнибыло,летчерез
десять пришла из Индии весть о его смерти. Никто не знал, какподействовала
она на мою бабушку: тотчас после разлуки с ним она снова сталаноситьсвою
девичью фамилию, купиладалекоотнашихмест,вдеревушкенаморском
побережье, коттедж, поселилась тамсодной-единственнойслужанкойи,по
слухам, жила в полном уединении.
Кажется, мой отец был когда-то ее любимцем, но его женитьбасмертельно
оскорбила ее, потому что моя мать была "восковойкуклой".Онаникогдане
видела моей матери, но знала, что ей еще не исполнилосьдвадцатилет.Мой
отец и мисс Бетси больше никогда не встречались. Он былвдвоестаршемоей
матери, когда женился на ней, и не отличался крепким сложением.Спустягод
он умер - как я уже говорил, за шесть месяцев до моего появления на свет.
Таково было положение дел под вечер в пятницу, которую мне, быть может,
позволительно назвать знаменательной и чреватойсобытиями.