Он должен оставить позади свое прошлое, чтобы наблюдать и следить за Землей. Кроме Земли, у Неба никого нет.
Я вижу в его голосе, как он, приняв облачение и имя «Небо», отдалился от тех, кем правил.
Ты правишь в одиночку, показываю я, чувствуя тяжесть этих слов.
Но я не всегда был один, показывает он. Как и Возвращенец.
Его голос внезапно протягивается ко мне и, не успеваю я понять, что происходит…
как возвращаюсь в прошлое…
…мы с моей любовью в садовом сарае, куда нас запирает на ночь хозяйка: днем мы стрижем ее лужайку, поливаем цветы и выращиваем овощи. Я никогда не знал своих родителей, меня отдали хозяйке еще до того, как у меня появились первые воспоминания. Все об этом мире я узнавал от своей любви: как хорошо делать работу, чтобы нас реже били, как с помощью двух деревяшек разводить костер — наш единственный источник тепла…
…моя любовь разрешает мне молчать, когда мы идем на рынок продавать овощи и встречаем по дороге других членов Бремени — их голоса складываются в радушные приветствия, но я от стыда ухожу в себя и молчу… а моя любовь отвлекает их, чтобы я мог молчать сколько угодно…
… моя любовь свернулась на моей груди и хрипло кашляет; мою любовь бьет лихорадка, худшая из болезней Бремени: таких больных уводят к ветеринарам и больше их никто не видит. Я прижимаюсь к нему всем телом и умоляю землю, камни и сарай, чтобы температура упала, пожалуйста, пусть она упадет…
…летней ночью мы с моей любовью моемся в тазу с водой, который хозяйка дает нам раз в неделю, — моем себя, моем друг друга и неожиданно открываем для себя новый вид близости…
…моя любовь молчит — Бездна отняла у нас голоса, отрезала нас друг от друга, мы словно стоим по разные стороны огромной пропасти… с помощью щелчков и жестов моя любовь пытается что-то сказать…
…дверь в сарай распахивается, а за ней — Бездна с ружьями и клинками… моя любовь последний раз встает на мою защиту…
Я кричу, вновь переживая этот ужас в своем голосе — словно бы все повторяется, словно бы это происходит прямо сейчас… Тогда Небо меня отпускает.
Ты скучаешь по нему, — показывает Небо. — Ты его любил.
Они убили мою любовь, — показываю я, сгорая и умирая внутри. — Они его отняли.
Поэтому я сразу тебя признал. Мы с тобой похожи, Небо и Возвращенец. Небо отвечает за Землю, Возвращенец отвечает за Бремя. И мы делаем это в одиночку.
Я все еще тяжело дышу.
Зачем ты заставил меня вспомнить?
Чтобы ты понимал, что значит быть Небом. Чтобы ты помнил.
Я поднимаю голову. Зачем?
Пойдем со мной.
Мы идем дальше, пока не оказываемся у начала узкой, ничем не примечательной лесной тропинки. Среди деревьев прячутся два стражника: они почтительно склоняют головы перед Небом и расступаются, позволяя нам пройти. Тропинка внезапно сворачивает в густые заросли кустарника, который накрывает нас с головой. Мы начинаем подниматься в гору и достигаем, похоже, самой высокой точки долины.
Видишь ли, Земля вынуждена хранить от себя самой некоторые секреты. Это необходимое условие нашего существования, показывает Небо на ходу. — Только так мы можем надеяться.
Для этого и избирают Небо? — показываю я в ответ, поднимаясь следом за ним по узким каменным ступенькам. — Чтобы он нес на себе бремя истины?
Да, именно. В этом смысле мы тоже похожи. Он оглядывается на меня. Мы оба храним секреты.
Перед нами возникает занавес из ивовых ветвей. Небо длинной рукой отводит их в сторону, и моему взору открывается небольшая поляна.
На ней кружком стоят Проводники. Проводники — это члены Земли с необычайно сильными и громкими голосами. Еще в раннем детстве их отбирают для того, чтобы быстро разносить послания по всему обширному телу Земли, ускоряя глас.