Как же зовут половину меня? Хотя… Никто не знал его настоящего имени – оно было известно только мне. Ибо значение его не прописано буквами, не произносимо звуками… истинное его понимание в том чувстве, которое он вызвал у меня таким длительным, непреходящим аккордом. Пережить в себе значение имени – это больше чем прочесть, больше чем произнести…
По отношению к нему у меня сложились стойкие ассоциации, которые называют его точнее того слова, что начертано в паспорте. Слава Богу, это не пресловутые «любимый» или «милый». Прежде всего, это «соратник»: с первой нашей встречи я ощутила парадоксальность его мышления, его скрытого эмоционального содержания… Мне показалось, что он – шизотимик. И это было так близко мне. Даже подумала с облегчением обретённой надежды: «неужели, собрат по разуму?» Хотя иногда его мышление становилось обычным… и в эти моменты соратник отчуждался.
Ещё я чувствовала в нём сподвижника, сослуживца… Словно нас с ним отправили на Землю для какого-то задания. И в свершении сего замысла и было наше личное счастье.
Пространство воспоминаний: личное
Он лежит на соседнем столе. Это так близко, но как найти контакт с ним, когда между столько людей?! Я обращаюсь к нему на нашей с ним секретной частоте. Он непременно услышит меня изнутри…
***
Приём! Знаю, ты слышишь меня. Рассказывать о своих чувствах – всё равно, что обнажаться… обнажаться не до наготы, а гораздо интимнее – до самой своей сердцевины.
Первые наши встречи запомнились посекундно. Я помню, на каком слове ты моргнул, помню предложение, где ты прищурился и оттянул губы, где повёл вверх бровями, где нахмурил лоб, какая интонация была при произнесении определённых слов. В эти моменты я, наконец, поняла, что значит гипермнезия, о которой так часто читала. После первой встречи с тобой я многократно отматывала память назад и воспроизводила тебя вновь и вновь, наслаждаясь. Я никогда не испытывала ничего подобного раньше. Мне казалось, что во время нашего с тобой общения моё сознание раскатывали в тонкий широкий пласт, как кусок мягкого теста, как кусок жевательной резинки. Затем посыпали сверху всеми деталями тебя. Именно так ты и запомнился – твёрдыми нестирающимися комочками… такими ощутимыми на фоне повседневной гладкости.