Всего за 269 руб. Купить полную версию
Вона була старою жінкою, такою, що дивовижно збереглася, надзвичайно красивою, надзвичайно стрункою, але все ж старою. Її волосся було м’яким, з гарною сивиною, вишукано укладеним і прикрашеним; на її обличчі, трохи нарум’яненому у стилі дами з вищого світу, було видно павутиння зморшок біля очей, а дві глибші лінії з’єднували її ніс з куточками рота. Її погляд був тьмяний, недоброзичливий і роздратований.
Але це без усякого сумніву була Кароліна: риси Кароліни, хоча і зів’яли з часом, фігура Кароліни, хоч крихка і заклякла, манера триматися Кароліни, безпомилково складена з чудової зухвалості та вартій заздрості самовпевненості, і, головне, голос Кароліни, ламкий і тремтячий, але з тією нотою, яка все ще могла примусити шоферів побажати керувати вантажівками з пральні й спричиняла падіння сигарет з пальців онуків.
Вона зупинилася і принюхалася. Її очі знайшли сигарету на підлозі.
– Що це таке? – вигукнула вона. Слова не були питанням – вони були цілою літанією підозри, звинувачення, доказів та вироку. Їй ледве знадобилася мить. – Встань! – сказала вона онуку. – Встань і видуй увесь цей нікотин з легенів!
Молодий чоловік з трепетом дивився на неї.
– Дмухай! – наказала вона.
Він слабенько стиснув губи й подув у повітря.
– Дмухай! – повторила вона, більш безперечно, ніж раніше.
Він знову подув, безпорадно і смішно.
– Ти розумієш, – стрімко продовжувала вона, – що втратив п’ять тисяч доларів за п’ять хвилин?
Мерлін на мить очікував, що юнак впаде благально на коліна, але таке вже було благородство людського характеру, що він залишався стояти, – навіть ще раз видихнув повітря, частково від нервозності, частково, без сумніву, з якоюсь невиразною надією знову повернути її прихильність до себе.
– Молодий віслюк! – закричала Кароліна. – Ще раз, ще один єдиний раз, і ти підеш з коледжу і відправишся працювати.
Ця загроза мала настільки надзвичайний вплив на молодого чоловіка, що він зблід ще більше, ніж був від природи. Але Кароліна ще не скінчила.
– Ти думаєш, я не знаю, що ти й твої брати, як і твій дурнуватий батько, думаєте про мене? Так ось, я знаю. Ви думаєте, що я старезна. Ви думаєте, що я вже ніяка. Так ось ні! – Вона вдарила себе кулаком у груди, ніби доводячи, що все це – маса м’язів і сухожиль. – І у мене залишиться більше мізків, ніж у всіх вас разом узятих, навіть коли ви покладете мене на стіл у вітальні якимось сонячним днем.
– Але бабуся…
– Мовчи. Ти, хлопчик-стеблинка, якби не мої гроші, найкраще, що з тебе могло б вийти – мандрівний перукар у Бронксі. Дай-но мені поглянути на твої руки. Тьху! Руки перукаря! Ти вважаєш себе розумнішим за мене, яка колись мала залицяння від трьох графів і справжнього герцога, не кажучи вже про пів дюжини папських намісників, які переслідували мене від самого Риму до самого Нью-Йорку. – Вона зробила паузу, затримавши дихання. – Встань! Дмухай!
Юнак покірно подув. Одночасно відчинилися двері, і схвильований джентльмен середнього віку, який носив пальто і капелюх, оброблений хутром, а також, здавалося, мав таке ж саме хутро над верхньою губою та на підборідді, увірвався в магазин і кинувся до Кароліни.
– Нарешті я знайшов вас, – вигукнув він. – Я шукав вас по всьому місту. Спробував зателефонувати вам додому, а ваш секретар сказав мені, що наскільки йому відомо, ви відправились до книжкового магазину під назвою «Мунлайт…».
Кароліна роздратовано обернулася до нього.
– Я вас найняла, щоб слухати ваші спогади? – відрізала вона. – Ви мій репетитор чи мій брокер?
– Ваш брокер, – зізнався оброблений хутром чоловік, дещо розгубившись. – Прошу пробачення. Я прийшов дізнатися щодо пакета акцій тієї фонографічної компанії. Я можу продати по сто п’ять.
– То зробіть це.
– Дуже добре. Я просто думав, що мені краще…
– Ідіть і продайте. Я розмовляю з онуком.
– Дуже добре. Я…
– До побачення.
– До побачення, мадам. – Оброблений хутром чоловік зробив легкий поклін і поспішив з магазину у деякій розгубленості.
– Що стосується тебе, – сказала Кароліна, звертаючись до онука, – залишайся там, де стоїш, і мовчи.
Вона звернулася до Мерліна й окинула його вже не таким недружнім поглядом. Потім вона посміхнулася, і він теж усміхнувся. В одну мить вони обидва зайшлися надтріснутим, але від того не менш спонтанним сміхом. Вона схопила його за руку і потягнула на інший бік магазину. Там вони зупинилися, подивившись один на одного і дали волю ще одному довгому приступу старечих веселощів.
– Це єдине, – зітхнула вона з певною переможною зловтіхою – єдине, що приносить щастя таким старим людям, як я, – це почуття, що вони можуть змусити інших людей ходити навколішки. Бути старим і багатим та мати бідних нащадків – це так само весело, як бути молодими й красивими та мати потворних сестер.
– О, так, – посміхнувся Мерлін. – Я знаю. Я вам заздрю.
Вона кивнула, підморгнувши йому.
– Востаннє, коли я була тут сорок років тому, – сказала вона, – ви були молодим чоловіком, який дуже хотів би ходити навколішки.
– Я дійсно був таким, – зізнався він.
– Мій візит, мабуть, багато для вас значив?
– Це дійсно так, – вигукнув він. – Я думав… я спершу не думав, що ви справжня людина.
Вона засміялась.
– Багато людей вважали мене надприродною істотою.
– Але зараз, – схвильовано продовжував Мерлін, – я розумію. Розуміння приходить до нас, старих людей, адже нічого вже не має значення. Зараз я розумію, що той вечір, коли ви танцювали на столі, ви були нічим іншим, як моєю романтичною мрією про вродливу і порочну жінку.
Її старі очі поринули далеко, а голос звучав як відлуння забутого сну.
– Як я танцювала того вечора! Я пам’ятаю.
– Ви провокували мене. Я був майже в обіймах Олівії, а ви закликали мене бути вільним і зберігати повну міру молодості та безвідповідальності. Але здавалося, що попередження з’явилося в останній момент. Занадто пізно.
– Ви дуже старі, – сказала вона без докору. – Я не усвідомлювала.
– Також я не забув, що ви зробили зі мною, коли мені було тридцять п’ять. Ви похитнули мене, коли перекрили рух. Це було розкішне зусилля. Краса і сила, яку ви випромінювали! Ви стали уособленням цих рис навіть для моєї дружини, і вона вас побоювалася. Тижнями я хотів вислизнути з дому в темряві й втопити задуху життя у музиці, коктейлях та дівчині, яка повернула б мені молодість. Але потім… я вже не знав як.
– А тепер ви вже зовсім старий.
З якимось побоюванням вона відсунулася назад трохи далі від нього.
– Так залиште мене! – вигукнув він. – Ви також старі; дух в’яне разом зі шкірою. Ви прийшли сюди лише для того, щоб нагадати мені те, що я б хотів забути: що бути старим і бідним, можливо, набагато гірше, ніж бути старим і багатим; щоб нагадати мені те, що мій син кидає мені в обличчя, кажучи, що я старий невдаха?
– Давайте мені мою книгу, – суворо наказала вона. – Швидше, старий!
Мерлін ще раз подивився на неї, а потім терпляче підкорився. Він підхопив книгу і передав їй, покачавши головою, коли вона протягнула йому гроші.
– Навіщо розігрувати фарс, що ви готові заплатити мені, коли одного разу ви змусили мене зруйнувати це саме приміщення?
– Так, я це зробила, – сказала вона з гнівом, – і раділа цьому. Можливо, саме тут було зроблено достатньо, щоб зруйнувати мене.
Вона поглянула на нього, наполовину зі зневагою, наполовину з прихованою ніяковістю, коротко скомандувала до міського онука і рушила до дверей.
Потім вона пішла з його магазину і з його життя. Двері клацнули. З зітханням він повернувся і рушив назад до скляної перегородки, яка закривала пожовтілі рахунки багатьох років, а також зів’ялу зморшкувату міс Мак-Кракен.
Мерлін розглядав її висохле, вкрите павутинням зморшок обличчя з дивним жалем. Їй, в будь-якому випадку, дісталося ще менше від життя, ніж йому. Непокірний, романтичний дух, що діяв несподівано, у пам’ятні моменти не надав її життю жодної родзинки та слави.