Всего за 269 руб. Купить полную версию
У свої сорок Мерлін нічим не відрізнявся від себе в тридцять п’ять; трохи більший живіт, сивина біля вух, та більш явна відсутність бадьорості в його ході. Його сорок п’ять відрізнялися від сорока схожим чином, якщо не згадати легку глухоту в лівому вусі. Але в п’ятдесят п’ять процес перетворився на хімічну реакцію величезної швидкості. З кожним роком він все більше ставав «старим» у своїй сім’ї – майже «старезним», як була впевнена його дружина. У цей час він вже був повноцінним власником книгарні. Таємничий містер Мунлайт Квіл помер десь п’ять років тому, не переживши свою дружину, заповівши йому магазин і весь склад товарів, і там Мерлін все ще проводив свої дні, до цього часу вивчивши назви майже усього, що людство написало протягом трьох тисячі років. Живий каталог, авторитет щодо тиснення та палітурок, фоліантів та перших видань, він міг дати точний опис щодо тисячі авторів, яких він ніколи не міг зрозуміти й напевно ніколи не читав.
В шістдесят п’ять у нього з’явилося старече тремтіння. Він надбав меланхолійні звички старого чоловіка, які так часто зображують в інших старих у стандартних комедіях вікторіанських часів. Він витрачав величезні проміжки часу на пошуки загублених окулярів. Він допікав свою дружину, і вона відповідала йому тим самим. Три-чотири рази на рік він розповідав ті ж самі жарти за сімейним столом і давав синові дивні, неможливі вказівки щодо його поведінки в житті. Психічно та фізично він був настільки цілком відмінний від Мерліна Грейнджера у двадцять п’ять років, що здавалося недоречним, що він повинен досі мати те саме ім’я.
Він все ще працював у книгарні, найнявши молодого помічника, якого, звичайно, вважав дуже лінивим, і нову молоду секретарку міс Гафні. Міс Мак-Кракен, стародавня і незворушна, як і він сам, все ще вела облік. Молодий Артур торгував облігаціями на Уолл-стріт, як, здавалося, в той час робили всі юнаки. Все це, звичайно, було саме так, як і повинно бути. Нехай старий Мерлін здобуває усю магію, яку може, зі своїх книг – місце молодого короля Артура перебувало у світі цифр.
Одного дня, о четвертій годині, коли Мерлін у своїх капцях на м’якій підошві безшумно ковзнув до передньої частини магазину, керований новою звичкою, якої він, чесно кажучи, трохи соромився, а саме – шпигувати за молодим клерком, він, напружуючи зів’ялий зір, випадково визирнув через вітрину, щоб роздивитися вулицю. Лімузин – великий, привабливий, дивовижний, підкотив до бордюру, і шофер, вийшовши й провівши якусь розмову з людьми в салоні машини, розгублено обернувся і попрямував до входу в «Мунлайт Квіл». Він відчинив двері, прослизнув всередину і, невпевнено поглянувши на старого у фесці, звернувся до нього глухим, похмурим голосом, ніби його слова доносилися крізь туман.
– Чи ви…чи у вас продаються завдання?
Мерлін кивнув.
– Підручники знаходяться в задній частині магазину.
Шофер зняв кепку та почухав коротко стрижену кучеряву голову.
– Та, ні. Те що треба, то детектив.
Він вказав великим пальцем назад у напрямку лімузина.
– Вона бачила це в газеті. Перше завдання.
Інтерес Мерліна посилився. Тут, можливо, був великий продаж.
– А, видання. Так, ми рекламували кілька перших видань, але… детективи, я не пригадую… Яка була назва?
– Я забув. Про злочин.
– Про злочин? У нас… ну ми маємо «Злочини сім’ї Борджіа» – сап’янова палітурка, Лондон 1769, прекрасний…
– Ні, – перебив його шофер, – там був один хлопець, який скоїв ці злочини. Вона дізналася з оголошення у газеті, що у вас у продажу є ця книга.
Він відкинув кілька можливих назв з виглядом знавця.
– Сильвер Бондар, – раптом оголосив він після невеликої паузи.
– Що? – перепитав Мерлін, не підозрюючи, про що саме йдеться.
– Сильвер Бондар. Це був той хлопець, який скоїв злочини.
– Сильвер Бондар?
– Сильвер Бондар. Може пірат якийсь.
Мерлін почухав коротку сиву щетину на щоках.
– Слухайте, містере, – продовжував потенційний покупець, – якщо ви хочете врятувати мене від жахливого прочухана, спробуйте подумати. Старенька божеволіє, якщо все не проходить гладко.
Але міркування Мерліна на предмет «Сильвера Бондара» були такими ж марними, як і його старанні пошуки на полицях, і через п’ять хвилин дуже пригнічений візничий був змушений повернутися до своєї господині. Крізь скляну вітрину Мерлін міг побачити видимі символи грандіозного заворушення, яке тривало в інтер’єрі лімузина. Шофер робив відчайдушні, зворушливі жести, виражаючи свою невинуватість, але вочевидь безрезультатно, тому що коли він обернувся і заліз на водійське сидіння, вираз його обличчя був трохи пригнічений.
Тоді двері лімузина відчинилися і назовні вийшов блідий і стрункий молодий чоловік років двадцяти, одягнений за останньою модою, з легкою тростиною в руках. Він увійшов до магазину, пройшов повз Мерліна, дістав сигарету і запалив. Мерлін підійшов до нього.
– Чим я можу допомогти вам, сер?
– Друже, – холодно сказав молодий чоловік, – є кілька речей. Спершу ви можете дозволити мені викурити цю сигарету, уникаючи уваги тієї старої в лімузині, яка, так сталося, є моєю бабусею. Якщо вона дізнається, що я курю до повноліття, це коштуватиме мені п’ять тисяч доларів. Друге – ви повинні знайти перше видання «Злочин Сільвестра Бонарда», яке ви рекламували минулої неділі в Times. Моя бабуся, здається, хоче позбавити вас його.
Детектив! Чийсь злочин! Сильвер Бондар! Все було ясно. Зі слабкою недовірливою посмішкою, ніби кажучи, що він би міг насолодитися цим, якби життя допомогло йому надбати звичку насолоджуватися хоч чимось, Мерлін попрямував до задньої частини магазину, де зберігалися його скарби, щоб добути одну з останніх інвестицій, яка дісталася йому досить дешево при продажу великої колекції.
Коли він повернувся з книгою, молодий чоловік затягувався сигаретою і з величезним задоволенням видував цілі клуби диму.
– Боже мій! – сказав він. – Вона тримає мене біля себе весь день, змушуючи виконувати ідіотичні доручення, і це моя перша затяжка за шість годин. Куди котиться увесь цей світ, я питаю, у якому мізерна старенька, котрій вже час знову переходити на молоко, має можливість диктувати чоловікові вказівки щодо його особистих звичок? Я не бажаю терпіти над собою ніякого диктату. Дайте глянути книжку.
Мерлін обережно передав йому книгу, і молодий чоловік, відкривши її з необережністю, що миттєво змусило серце книготорговця здригнутися, пробіг по сторінках великим пальцем.
– І що, ніяких ілюстрацій, чи не так? – прокоментував він. – Ну, друже, чого вона варта? Кажіть! Ми готові дати вам справедливу ціну, хоча я не знаю з якої причини.
– Сто доларів, – насупився Мерлін.
Молодий чоловік здивовано свиснув.
– Отакої! Давайте так. Ви не з селюками якимось маєте справу. Я з міських, і моя бабуся – жінка, яка також виросла в місті, хоча, треба визнати, щоб підтримувати її у належному стані знадобиться спеціальне асигнування. Я пропоную вам двадцять п’ять доларів, і дозвольте сказати, що це досить щедро. У нас є книги, лежать на горищі разом з моїми старими іграшками, і вони були написані до того, як народився старий, який написав це.
Мерлін напружився, виражаючи суворий і педантичний жах.
– Бабуся дала вам двадцять п’ять доларів, щоб придбати це?
– Ні. Вона дала мені п’ятдесят, але вона очікує решту. Я добре знаю цю стару.
– Так передайте їй, – з гідністю вимовив Мерлін, – що вона позбавила себе дуже вигідного придбання.
– Ми дамо вам сорок, – закликав молодий чоловік. – Погоджуйтесь, будьте розумним і не намагайтеся нас пограбувати…
Мерлін розвернувся, тримаючи дорогоцінний том під пахвою і збираючись повернути його в спеціальний ящик у своєму кабінеті, коли його раптом зупинили. З нечуваною пишністю вхідні двері скоріше розчахнулися, ніж відчинилися, і впустили в темний інтер’єр шляхетний привід з чорного шовку та хутра, який швидко направився до нього. Сигарета вистрибнула з пальців міського юнака, і він затамував подих, не зумівши утримати ненавмисне «чорт!». Але саме на Мерліна це з’явлення, здавалося, мало найвидатніший і неперевершений ефект – настільки сильний ефект, що найбільший скарб його магазину вислизнув з його руки й приєднався до сигарети на підлозі. Перед ним стояла Кароліна.