Саша была счастлива до того самого дня, в который муж сообщил ей, что уходит. В этот день она посмотрела в зеркало и увидела там чужого человека. Эта незнакомая женщина была старше Саши, она была странно одета, была больше Саши килограммов на двадцать и самое ужасное что поразило её и заставило отвернуться – это бесцветные потухшие глаза.
Саша отвезла пятилетнего Лёшу к подруге и весь день ходила по пустой квартире, заглядывая во все углы. Ей было не понятно: где и когда она успела себя потерять. А не поняв где она потеряла себя, как она могла себя снова найти?
Мы все хоть однажды бывали в таком состоянии горя и бессилия, что не было сил пошевелиться, а слёзы заволакивали глаза и внешнего мира просто не было: только боль и безысходность.
Именно в таком состоянии застал Сашу телефонный звонок. Саша пыталась не выдать голосом своего состояния. А мама как-то буднично и просто сказала, что у папы обнаружили меланому. После этого она ещё что-то говорила и наверное много, но положив трубку Саша ничего не помнила. Она села на диван и… вдруг поняла, что не плачет.
Она увидела себя пятилетней девочкой в лужице слёз. Слёз которые она всегда проливала из-за глупостей и пустяков. И папу который снова стоит рядом и говорит что сдаваться ещё рано. Папу, который сейчас на пороге смерти, хотя всё такой же огромный и крепкий. Саша намотала свои сопли на кулак, забрала Лёшку и уехала к родителям в этот же день.