– О, мисс, – всхлипнула Мэри, пряча лицо, – почему вы не выполнили свой план? О Боже, помилуй нас, мы убили бедную душу!
– Мэри, – прошептала я, – ты заперла меня.
– О, конечно, мисс Гейл, нет. Мне показалось, вы сказали, что придете и проведете со мной ночь. Я приготовила кушетку. Я ждала вас и, должно быть, заснула… – Тут она поднялась на ноги, вытирая слезы. Мы оба разговаривали шепотом, Дебни все еще держал меня за запястье, маленький труп лежал перед нами молча, как будто спал. – Меня разбудил Робби. О, мой ягненок! Мой ягненок! – Она снова заплакала, и слезы потекли по моему лицу.
– Я слышала его, – выдавила я. – Я бы пришла. Но дверь была заперта.
Тут пальцы мистера Дебни ощутимо, почти болезненно сжали мое запястье.
– Я открыл твою запертую дверь, – усмехнулся он. – Помни об этом.
Мэри посмотрела на меня с недоумением. – Я не запирала вашу дверь, мисс.
Мы смотрели друг на друга в немом и трагическом недоумении.
– Я прибежала к Робби так быстро, как только смогла, – продолжала она. – Я опоздала и не заметила, как кто-то вышел. Он бился в конвульсиях, жалкий младенец! Мистер Дебни пришел почти сразу же и … О, мисс, кто скажет его матери?
Я сделала движение. – Я должна … – начала я, но холодная стальная хватка на моем запястье заставила меня остановиться.
– Иди, Мэри, – сказал Дебни, – и расскажи ей все как следует. Пошлите за доктором Хаверстоком. Этот … лунатик останется здесь со мной, – добавил он сквозь зубы.
Мэри со стоном повиновалась, вышла и медленно пошла прочь. Мы с Полом Дебни стояли молча, странно связанные друг с другом в этой комнате смерти. Это был человек, которого я любила. Я посмотрела на него.
– Ты выглядишь невинной, как цветок, – сказал он с болью. – Возможно, это тебя тронет.
Он притянул меня поближе к Робби. Он поднял одну из маленьких рук и положил ее, еще теплую, в мою. Маленькие пальцы были сжаты в кулак, и около двух из них была обернута прядь рыжевато-золотых волос.
Я упала к ногам Пола Дебни.
Сознание его хватки на моем запястье, не дававшее мне растянуться во весь рост на полу, оставалось со мной во время странного короткого путешествия в забытье.
– Ах! – Воскликнул Пол Дебни, когда я очнулась и подняла голову. – Я знал, что это выбьет почву у тебя из-под ног.
Он тихонько высвободил волосы из детской ручки и, не выпуская меня из рук, спрятал клок в записную книжку и положил во внутренний карман.
– Встань! – Сказал он.
Я повиновалась. Кровь начала возвращаться в мой мозг, а вместе с ней и невыносимое чувство возмущения. Я вернула ему его взгляд.
– Если мне посчастливилось ходить во сне, – сказала я дрожащим голосом, – и если из-за этого несчастья я была так ужасно несчастна, что стала причиной смерти этого бедного хрупкого ребенка, разве это причина, Пол Дебни, чтобы вы держали меня за запястье, угрожали мне и обращались со мной как с убийцей?
Я стояла во весь рост и не сводила с него глаз. К моему невыразимому облегчению, выражение его лица изменилось. Его глаза дрогнули от неумолимого осуждения, губы расслабились, пальцы медленно соскользнули с моего запястья. Я схватила его за руку обеими руками.
– Пол! Пол! – Ахнула я. Вскоре после этого я поняла, что использовала его имя. – Как ты можешь, как ты можешь подвергать меня таким мучениям? Как будто этого недостаточно! О Боже! Боже!
Я совершенно сломалась. Я дрожала и плакала. Он держал меня в своих объятиях. Я чувствовала, как он дрожит.
– Возвращайся в свою комнату, – сказал он, наконец, тихим, виноватым голосом. – Постарайся взять себя в руки.
Я попятилась, жалостливо, как наказанный ребенок, стараясь быть послушной, хорошей, заслуживающей доверия. Он смотрел мне вслед с таким выражением сомнения и отчаяния на лице, что, если бы не маленькое восковое личико Робби, я бы, наверное, не могла оторвать от него глаз.
Я кое-как добралась до своей комнаты и легла на кровать. Я была сломлена телом, разумом и духом. На какое-то время во мне не осталось ни сил, ни мужества. Но они вернулись.
Русские книжные полки
К счастью для всех нас, особенно для бедной Мэри, после смерти Робби миссис Брейн нуждалась в заботе и внимании, которые мы могли ей оказать. Что касается меня, то я ожидала немедленного увольнения, но, как оказалось, миссис Брейн более чем когда-либо настаивала на том, чтобы я осталась экономкой. Ни Мэри, из-за ее преданности мне, ни Пол Дебни, по какой-то менее дружеской причине, не сказали бедной маленькой женщине о причине смерти Робби, ни о своих подозрениях относительно моего соучастия, бессознательного или иного.
Читателю может показаться странным, что я не оставила Пайн. Теперь и мне это кажется странным. Но у моего мужества и упрямства была не одна причина. Во-первых, я почувствовала, что после необычайного обращения со мной Дебни, обращения, которое он не пытался объяснить и за которое не извинялся, моя честь потребовала, чтобы я осталась в доме и разгадала двойную тайну запертой двери, которая открылась, и пряди рыжевато-золотистых волос, обернутых вокруг пальцев бедного маленького Робби. Конечно, мне могло присниться, что дверь была заперта. Может быть, в то время, когда я воображала, что бодрствую, я действительно находилась в состоянии транса и, вместо того чтобы найти запертую дверь и вернуться в постель, я прошла через дверь и дальше по коридору в детскую Робби, придя в себя только тогда, когда, снова оказавшись в постели, проснулась от его криков. Это объяснение, я знаю, было принято Мэри, но у мистера Дебни были другие, более мрачные подозрения. Я поняла, что каким-то таинственным образом он назначил себя моим судьей. Мало-помалу я поняла, и в этом, если хотите, была главная причина, по которой я не покидала Пайн, что Пол Дебни просто не отпустил бы меня. Незаметно, тихо, более того, почти с отвращением, он держал меня под строгим наблюдением. Я начала медленно осознавать это. Если мне приходилось уезжать по делам, он сопровождал меня или посылал Мэри. Примерно в это же время миссис Брейн, не спрашивая у меня совета, наняла двух мужчин. Они должны были привести в порядок территорию, сказала она мне, и сделать кое-какой ремонт внутри и снаружи. Они, безусловно, были самыми неэффективными рабочими, которых я когда-либо видела. Они вечно возились в доме или в саду. Я устала от одного их вида. Мне казалось, что они всегда были у меня на виду, что бы я ни делала, куда бы ни шла.
Миссис Брейн, конечно, ужасно переживала смерть Робби; она страдала не только от естественного материнского горя, но и от болезненной фантазии, что в какой-то мере в трагедии виновата она сама. – Я должна был забрать его. Я не должна была позволять ему жить в этом унылом, ужасном доме. Что может стоить столько же, сколько его дорогая жизнь!