На сцену впорхнула Лидия дель Сокорро Сентено.
– Господа, прошу внимания! Как вы знаете, у нас новый член. Без лишних слов – Евлампий Ананасов!
На сцену поднялся молодой человек и, взяв микрофон, обратился к высокой публике:
– Огромное спасибо! Я мечтал попасть в клуб с тринадцати лет. Для меня это большая честь.
Зал ответил польщённой улыбкой.
– Кстати, как зовут ваших детей? – вдруг вмешалась Лидия дель Сокорро Сентено.
Никаких детей у него не было – проверка.
– Марина и Саша. – не растерялся Ананасов.
Общество загоготало. Довольный собой, Евлампий продолжил:
– Доброгнева и Элевтерий.
Смолкая, хохот переходил в аплодисменты одобрения.
Лидия дель Сокорро Сентено вручила Евлампию тёмно-синюю книжечку с изящными золотистыми буквами. Ананасов счастливо зарумянился: документ официально подтверждал, что теперь Евлампий Ананасов – «член клуба людей с вычурными, необычными или просто забавными именами».
***
Вот вам мужичок. Неглуп, одет прилично, пользуется благоволением Вселенной. Праздности не терпит – каждый день в заботах. Здесь подписать, с теми переговорить, этого бранить, того похвалить. Шаг тороплив. Имеет богатые карманные часы с цепочкой. Такой в трамвай не сядет: побрезгует.
Возвращается мужичок домой, падает на диван, просит чая. Супруга пташкой подлетает, ласкается, говорит уже поставила. Слышишь? Кипит! Летит на кухню, – две ложки сахара, лимон, мята, – оттуда обратно, а мужичок уже глаза прикрыл. Уморился. Чего трогать?
Новый день. Пташка к мужу – тот всё спит. Даже как будто позы не менял. Гладит его, целует – ничего. Невольно вскрикнула, заревела – и на телефон. Врачи приехали. Она: «И здоровенький был, и хороший!». Врачи: «Так оно и бывает. Здоровенький, хороший, прилёг – и нет».
Помянуть много народа пришло. Горевали от души. Всё говорили, что совсем уж как-то внезапно. Поэтому и несправедливо, что ли.
Я другое скажу.
Мужичок заранее помереть задумал. О резонах говорить не будем. Если одним словом – устал. Когда пташка в кухню упорхнула, сказал мужичок сердцу: «Не бейся». Сердце и встало. Скажете, не бывает так. Мужичок всё-таки деловой – распоряжался по жизни много. Со временем повелительный тон сам собой выработался, а слова приобрели характер неизбежности: как сказал, так и будет.
***
Стас прошёл три этажа и, заступив на лестницу, ведущую на четвёртый, бессильно повалился на перила. Находясь рядом, вы бы могли заподозрить его в излишней театральности, – слишком неожиданным и выразительным было движение, – но на лестничной клетке стояла лишь пустота, равнодушная к судьбе человека. Стас не играл.
Глаза его прикрыты, дыхание тяжело, на лбу проступает испарина. Одна нога находится на целых три ступени выше другой, из-за чего может показаться, что он готовится к рывку. Увидев такую позу, простак скажет: «Устал…». Мудрец добавит: «от жизни…».