오래된 장비들 여러 개가 벽면에 걸려있었다. 사방엔 거미줄이 있었다.
아마 수십 년 동안 이곳에서 거미들이 많은 일을 했나 보군.
오래된 등유 램프와 부러진 가로대, 가죽 노새 목줄 사이로 지푸라기가 채워져 있었다. 이곳에 있는 모든 것들이 먼지와 거미줄로 뒤덮여 있었다.
잠깐만.
나는 건초 더미를 지나서 등불이 놓여 있는 곳까지 걸어갔다. 등불은 완벽하게 깔끔했다. 먼지도 거미줄도 전혀 없었다.
이 등불은 여기에 둔 지 얼마 안 된 게 분명해. 등불로 길을 비추려고 한 걸까?
나는 마룻장이 모습을 드러낼 때까지 건초를 치웠다. 그곳에 적당한 크기의 판지로 된 상자가 놓여 있었다. 그리고 그 옆으로 상자가 두 개 더 있었다. 첫 번째 상자 안에서 아이패드를 찾을 수 있었다. 나는 어리둥절해져서 등을 벽에 기대고 앉았다. 병원에 있던 그 사람이 내가 이곳에서 컴퓨터를 찾게 될 거라고 했어.
그래서 그건 꿈이었을까?
나는 죽어가던 일흔 아홉의 노인이었다. 그 남자는 내가 열네 살 때의 집으로 돌아오게 될 거라는 걸 알고 있었다. 지금 나의 몸은 십 대의 소년이었지만 일흔 아홉의 노인이 겪었던 경험들과 기억들을 모두 가지고 있었다!
것은 터무니없는 환각이지만 매우 정교해.
나는 주위를 둘러보았다. 기억 속에서 모든 세부 사항들이 다시 재현되었다.
는 케이틀리온이 빅맥 버거를 사 오기 전에 죽었었다. 그게 아마 실제로 일어난 일일 것이다. 그 후에 이것은 다 뭐지? 사후세계인가? 아니다. 나는 그런 바보 같은 것을 믿지 않는다. 나는 그때 병실 침대에 누워있었고, 수많은 관들과 선들이 연결되어 있었다. 제기랄. ‘심폐소생술 금지’라고! 이것을 아무도 읽지 않는다면 법적 서류에 서명한 게 무슨 소용인가? 내 이마에 문신이라도 해놨어야 했어.
내 신체는 죽었지만, 이 사람들은 내 정맥을 통해서 빌어먹을 생명 유지를 위한 망할 약품들을 퍼붓고 있어. 나의 뇌는 살아있지만, 진통제로 각성되어 있고. 내 정신은 죽어버린 신체를 움직일 수는 없었지만, 나는 뭐라도 해야만 했다.
그래서 나는 나 자신을 즐겁게 하려고 이런 정교한 공상들을 만들어내고 있는 건가? 사람에게는 두 가지의 정신이 있다. 의식과 잠재의식. 우리가 잠을 잘 때는 잠재의식이 우리를 장악해서 혼수상태에 있는 우리의 의식으로 꿈을 공급한다.
지금의 나는 잠재의식 속에 있고, 고등학교 시절을 다시 사는 이 우스운 게임을 하고 있다.
대체 이것이 얼마나 오래 이어지는 걸까?
케이틀리온이 맥도날드에서 다시 올 때까지? 그러면 그녀는 내 생명 연장 장치의 전원을 꺼달라고 의료진들에게 말할 것이다. 그녀는 내가 식물처럼 살고 싶어 하지는 않는다는 걸 아주 잘 안다. 그러면 나에게는 얼마간의 시간이 남아있지?
이 곳 나의 공상 속에서 시간은 문제가 아닐 것이었다. 그리고 나는 의료진이 내 생명 연장 장치의 전원을 끄게 될 때 그것을 알아채지도 못할 것이다.
그 일이 일어날 때까지, 나는 이 작은 환상을 즐기려고 한다.
나는 아이패드를 케이스에서 꺼내어 화면을 두드렸다.
오, 이런. 비밀번호. 그 남자는 나에게 비밀번호를 알려주지 않았다.
아마 ‘지시 사항’ 폴더 안에 적혀 있을 것이지만, 비밀번호를 모르는 상태에서는 그 폴더를 열어볼 수가 없다.
화면의 오른쪽 아래 모서리에 스타일을 더한 지문 모양이 보였다.
이것인가?
나는 멜빵바지에 손을 닦은 후에 엄지손가락으로 그 아이콘을 눌렀다.
됐다!
‘안녕, 찰리.’
그들은- 혹은 나는- 생각할 수 있는 모든 것을 생각해보았다.
나는 ‘지시 사항’ 폴더로 들어가서 다시 ‘지시 사항’이라는 파일을 열었다.
이것은 못 찾는 게 더 어렵겠네.