І все ж, оглядаючи їхній дім, я увесь час відчувала жаль до тих двох старих леді, Колись у ньому жили люди… народжувалися… вмирали… тріумфували… переживали страх і відчай, радість і безнадію, любов і надію, і ненависть. А тепер тут нічого не залишилося, нічого, крім спогадів, якими живуть його мешканці… та ще своєю гордістю.
Тітка Чатті страшенно засмучена – коли вона сьогодні перестеляла мені ліжко, то на свіжій постелі виявила складку у формі ромба. Вона просто переконана, що це віщує смерть когось із домочадців. Тітка Кейт відчуває страшенну відразу до таких забобонів. Але мені забобонні люди доволі подобаються. Без них життя було б нудним. Хіба світ не був би сірим, якби всі навколо поводилися розважливо, розумно… й правильно? Які б у нас тоді були теми для балачок?
Два дні тому в нас відбулася катастрофа. Порошинка тинявся десь усю ніч.
І це попри всі громові ‘‘Киць-киць-киць’’, які Ребекки Дью вигукувала на задньому подвір’ї. А коли він приплентався вранці… що він мав за вигляд! Одне око не розплющувалося, а на морді красувалася ґуля завбільшки з яйце. Шерсть стала як дріт від болота, і виявилося, що одна лапа в нього прокушена. Зате яким тріумфом, якою впертістю світилося його здорове око! Удови перелякалися до смерті, однак Ребекка Дью заявила: ‘‘Той Котисько вперше у своєму житті задав комусь добрячої прочуханки. Закладаюся, інший кіт має набагато жалюгідніший вигляд!’’
Сьогодні на гавань спадає туман, загладжуючи ту червону дорогу, яку Крихітка Елізабет хоче дослідити. У всіх міських садках палять опале листя й бур’яни, а дим, змішуючись з туманом, перетворює провулок Примар на захопливу моторошну зачаровану вуличку. Находить пізня година, і моє ліжко каже, що в ньому на мене чекає сон. Я вже звикла залазити в нього східцями… і злазити теж. Гілберте, ти зараз перший почуєш дещо, історія настільки кумедна, аж мені несила стримуватися. Уперше прокинувшись у Лопотливих Тополях, я геть чисто забула про сходи й зробила безтурботний ранковий стрибок з ліжка. Я приземлилася лантухом цегли, як би висловилася Ребекка Дью. На щастя, усі кістки залишилися цілі, проте я цілий тиждень ходила в синяках з ніг до голови.
Ми з Крихіткою Елізабет уже міцно заприятелювали. Вона щовечора приходить по молоко, бо ‘‘Прислугу’’ зараз звалило те, що Ребекка Дью називає ‘‘бриньхітом’’. Я завжди застаю її біля хвіртки в мурі, де вона чекає на мене, а її очі повні вечірнього світла. Ми розмовляємо, і нас розділяють ворота, які роками ніхто не відчиняв. Елізабет попиває своє молоко якомога повільніше, щоб якнайдовше розтягнути нашу балачку. І завжди, коли допито останню краплю, лунає стукіт у шибу.
Я дізналася про дещо, що неодмінно відбудеться, коли прийде Завтра, – вона одержить лист від батька. Вона ніколи не отримувала від нього листів. Цікаво, про що зараз думає той чоловік.
– Знаєте, панно Ширлі, він не стерпів мого вигляду, але міг би радо мені написати, – сказала вона.
– Хто тобі сказав, що він би не стерпів твого вигляду? – обурилася я.
– «Прислуга». (Щоразу, як Елізабет вимовляє ‘‘ПРИслуга’’, я уявляю, як та жінка просто гаРИкає на малу, – вона така зла, мов оса.) – І це має бути правдою, бо він би якось приїхав побачитися зі мною.
Того вечора вона звалася Бес… а вона згадуватиме батька лише тоді, коли вона Бес. Коли вона Бетті, то нишком глузує з Бабусі й ‘‘Прислуги’’, однак коли перетворюється в Елсі, їй стає соромно за те, вона думає, що варто в усьому зізнатися, проте не наважується. Дуже рідко вона – Елізабет, і тоді вона виглядає як істота, що слухає музику фей і розуміє, що розказують троянди й конюшина. Яке вона химерне створіння, Гілберте… трепетне, як один листок лопотливих тополь, і я її люблю. Я шаленію від думки, що ті дві злі старі баби змушують її лягати спати в темноті.
– ‘‘Прислуга’’ сказала, що я вже настільки доросла, що маю спати без світла. Але я почуваюся такою малесенькою, панно Ширлі, бо ніч – така велика й така жахлива. А в мене в кімнаті стоїть опудало ворони, і я його боюся. ‘‘Прислуга’’ заявила, що ворона видряпає мені очі, якщо я заплачу. Звичайно, панно Ширлі, я їй не вірю, але мені однаково страшно. Уночі речі перешіптуються одні з одними. Але коли прийде Завтра, тоді я нічого не буду боятися… навіть викрадачів дітей не злякаюся!
– Та ж Елізабет, хто тебе може викрасти?
– ‘‘Прислуга’’ сказала, якщо я куди-небудь вийду одна або розмовлятиму з незнайомцями, то мене викрадуть. Але ви ж своя, правда, панно Ширлі?
– Правда, сонечко. Ми завжди були подругами в Завтра, – запевнила я її».
IV
Лопотливі Тополі,
провулок Примар,
Саммерсайд
10 листопада
«ЛЮБИЙ ГІЛБЕРТЕ!
Колись я найбільше в усьому світі ненавиділа саме того, через кого в мене затуплювалася ручка. Проте я не злюся на Ребекку Дью попри її нестерпну звичку користуватися моєю ручкою, щоб переписати рецепт, поки я не вдома. Вона – вкотре! – позичила її, а тому цього разу ти одержиш короткий і діловий лист. (Найкоханіший.)
Останній коник просюркотів свою пісню. Настали такі холодні вечори, що тепер я палю дрова в маленькій пузатій подовгуватій грубці. Її облаштувала Ребекка Дью. Тому ручку я їй пробачаю. Ця жінка вміє абсолютно все; а коли я приходжу зі школи, то вона завжди дбає, щоб у грубці горів вогонь. Грубка зовсім крихітна… Я б могла взяти її в долоні. На своїх кривих залізних ніжках вона – ну викапане жваве чорне собача. Проте коли докласти туди хмизу, вона розцвітає рожево-червоним полум’ям і дихає добрячим жаром – неможливо уявити, як стає затишно. Я саме сиджу прямо перед грубкою, поклавши ноги на її крихітний коминок, і шкрябаю тобі лист.
Усі саммерсайдці… чи майже всі… на танцях, які влаштувала Гарді Прингл. Мене не запросили. А Ребекка Дью через це така лиха, що не хотіла б я зараз опинитися на місці Порошинки. Та коли я згадую доцю Гарді Прингл, Міру, гарненьку й глупувату, яка намагалася в контрольній роботі довести, що КОТИ при основі рівнобедреного трикутника – рівні, то пробачаю цілій їхній зграї. А минулого тижня вона – можеш собі уявити! – назвала шибеницю ‘‘вішалкою’’! Заради справедивості варто таки зауважити: не всі, хто допускається таких грубих помилок, Принглівського роду. Блейк Фентон нещодавно назвав алігатора ‘‘великою комахою’’. Ось тобі й смішинки вчительського життя!
Схоже, сьогодні засніжить. Люблю вечори в передчутті снігу. Вітер ‘‘гуляє у вежі й у вітті дерев’’ і робить мою затишну кімнату ще затишнішою. Сьогодні ввечері з тополь неодмінно злетить останній золотий листок.
Думаю, тепер я вже відбула всі гостини. Я про запрошення від батьків своїх учнів, і з містечка, і з околиць. Гілберте, коханий, як я об’їлася гарбузового мармеладу! Давай домовимося, що у Будинку Нашої Мрії ніколи, нізащо не подаватимуть гарбузовий мармелад.
Майже всюди, де я тільки не гостювала минулого місяця, мене пригощали гарбузовим мармеладом. Коли я вперше скуштувала гарбузовий мармелад, мені сподобалося… він був такий золотий, що мені здалося, наче я їм сонячне проміння… і я в захопленні необачно про це прохопилася. Пішли чутки, що я обожнюю гарбузовий мармелад, і люди спеціально для мене його діставали. Минулого вечора я йшла в гості до пана Гамільтона, і Ребекка Дью запевнила, що мені не доведеться їсти гарбузовий мармелад, бо ніхто з Гамільтонів його не любить. Проте коли ми сіли за стіл, на буфеті неминуче стояв кришталевий таріль по вінця повний гарбузовим мармеладом.
– Я не робила свій мармелад, – пояснила пані Гамільтон, щедро накладаючи мені цілу тарілку, – але мені сказали, що ви просто вмираєте за ним, тому минулої неділі я відвідала свою кузину в Лоувейлі й розповіла, що цього тижня в мене буде гостювати панна Ширлі, а вона обожнює гарбузовий мармелад. І я попросила її позичити мені банку. Тож маєте гарбузовий мармелад, решту можете забрати собі додому.