Всего за 589 руб. Купить полную версию
– Джим! – Он не слышит. То ли звук накатывающих волн перекрывает все остальные, то ли просто погружен в мысли. Я подхожу совсем близко в своем вечернем костюме.
– Привет, – говорит он.
– Ты должен мне пять баксов. – Я возбужденно улыбаюсь.
– Что, серьезно? – Он закуривает косяк и с удивлением смотрит на меня.
Я рассказываю Джиму, как все было. Он слушает с изумлением. Когда я дохожу до места, когда девчонки-фанатки попросили у меня автограф, его глаза расширяются, и он от души хохочет.
Два года спустя после полного аншлага Джим сам будет выходить из тех же дверей Сивик Аудиториума в Санта-Монике, и на него тоже набросится толпа девушек, жаждущих заполучить его автограф.
Через два дня я возвращаюсь в магазин к старику. Колокольчик на двери возвещает о моем приходе. Я жду у антикварной конторки и слышу пыхтение где-то сзади. Скрюченный хозяин магазина принимает пакет с моим «оскароносным» костюмом. Рот у него запал, но у него все же получается беззубая улыбка. Сегодня он без своих вставных зубов: то ли он в этот день никого не ждал, то ли ему уже все равно. Единственный зуб торчит снизу справа. Жуткое зрелище.
– Я знал, что еще раз увижу эти голубые глаза, – говорит он, даже не посмотрев, что в пакете. – Как прошло свидание?
– Просто невероятно!
5. Беспечная жизнь
Мэри – настоящий художник. Она рисует, танцует. В ней есть интерес ко всему на свете. Все подмечает, все анализирует, ищет ответы, а главное – правду. Они с Джимом под стать друг другу. У нее в квартире всегда чисто, прибрано, светло, и я стараюсь быть хорошим постояльцем. У каждого предмета есть свое место. Книги тут повсюду. Когда Мэри что-то читает, она целиком на этом сосредоточена. Мне нравится это выражение собранности на ее лице. Джим тоже заядлый читатель. «Вот, послушайте, что тут говорится», «а вы знали, что…» и так далее.
Они оба страшно умные, обсуждают психологию, человеческое поведение, фильмы, искусство, философию. Я чувствую себя удручающе необразованным. Они оперируют именами, которые я едва узнаю или вообще никогда не слышал… о чем очень жалею. Но Джим всегда держится уважительно, по-товарищески. Он так начитан и столько всего знает, но разговаривает со мной, как с равным, отвечает на мои вопросы и даже сам спрашивает: «А ты как думаешь?» Потому что ему действительно не все равно, что я думаю. Его объяснение всегда – «мне интересно». Он скромный парень, при всем его уме и знаниях он ужасно застенчив.
Примечания
1
Эверглейдс (Everglades) – крупнейший национальный парк в штате Флорида, в 1976 г. объявлен ЮНЕСКО биосферным заповедником. – Прим. пер.
2
Sam the Record Man – так называлась крупнейшая канадская сеть магазинов виниловых пластинок, с головным магазином на Янг-стрит, в самом центре Торонто. В 60-е гг. это место славилось своей яркой неоновой рекламой и было очень популярно среди молодежи. – Прим. пер.
3
Арка мира – сооружение в виде триумфальной арки в самой западной точке границы между Канадой и США. – Прим. пер.
4
Имеется в виду сонет поэтессы Эммы Лазарус «Новый Колосс», отлитый на бронзовой доске внутри статуи Свободы. – Прим. пер.
5
182 см. – Прим. пер.
6
Хейт-Эшбери (Haight-Ashbury) – район Сан-Франциско вокруг пересечения улиц Хейт и Эшбери. В прошлом престижный квартал, в 50-е годы XX века стал пристанищем для хиппи, а в 1967 году – местом проведения знаменитого фестиваля хиппи «Лето любви». – Прим. пер.
7
Сивик Аудиториум в Санта-Монике (Santa Monica Civic Auditorium) – знаменитый концертный и выставочный комплекс, был открыт летом 1958 г. В то время там находился второй по величине концертный зал в районе Лос-Анджелеса. В Сивик Аудиториум выступали звезды такой величины, как Элла Фитцджеральд, Дэвид Боуи, Эрик Клэптон, Фрэнк Синатра, Village People, Дэйв Брубек, Лора Ниро, Тим Бакли, Боб Дилан. Pink Floyd выступили там 1 мая 1970 г. В 1964 г. в этом зале прошли съемки концерта с участием Джеймса Брауна и The Rolling Stones. В 1961–1967 гг. там проходила церемония вручения Оскара. В наши дни в Сивик Аудиториум базируется симфонический оркестр Санта-Моники – Прим. пер.
8
*
9
О’Кифф Центр (в 2012 г. был переименован в Меридиан Холл) – крупнейшая концертная и театральная площадка Торонто и всей Канады, был торжественно открыт в 1960 г. Прославился архитектурой, опередившей свое время (середина XX века). – Прим. пер.
10
«Крысиная стая» (англ. «Rat Pack») – команда деятелей шоу-бизнеса 1950-х и 1960-х гг., которая возникла вокруг Хэмфри Богарта и его супруги Лорен Баколл. В начале 1960-х гг. лидеры «Крысиной стаи» – Фрэнк Синатра, Дин Мартин, Сэмми Дэвис – часто выступали в клубах и на телевидении с комическими и музыкальными номерами – Прим. пер.
11
«Великий самозванец» (англ.The Great Impostor) – американский художественный фильм режиссера Роберта Маллигана 1961 г. выпуска. Снят по одноименному произведению Роберта Крайтона, описывающему приключения знаменитого самозванца Фердинанда Демара – Прим. пер.
12
Джимми Дуранте (1893–1980) – популярный американский актер и певец.
13
Ли Ремик (1935–1991) – американская киноактриса, обладательница двух «Золотых глобусов». – Прим. пер.