История физики полна неожиданных поворотов, и многим физикам нельзя отказать в превосходном чувстве юмора, самоиронии. Возьмите хотя бы вот эту злую, но как по мне – в корне справедливую, ироничную шутку: «Женщина-физик – уже не женщина и не физик». И я на нее не обижаюсь. Что, наверное, и доказывает верность тезиса! Времена меняются, меняются суждения о гендерных отличиях и взаимоотношениях. Скоро, думаю, эту фразу будут воспринимать с позиций сексизма. А пока это всего лишь шутка!
Отто Штерн, лауреат Нобелевской премии 1943 года: «Если этот абсурд, который только что опубликовал Бор верен, я брошу кафедру физики». «Абсурд», оказался верен!
Поль Дирак, Нобелевская премия 1933 г.: «Мы просто замучились с теорией Бора». Альберт Эйнштейн о теории Бора: «Это наивысшая музыкальность в области мысли». И Нобелевская премия 1921 года.
С музыкой у физиков особенные отношения. Это не только посещение концертов серьезной классики. Многие знаменитые физики не в шутку владели каким-то музыкальным инструментом. Гейзенберг прекрасно играл на фортепиано, Эйнштейн – на скрипке, Фейнман – на бонго, Бозе – на флейте.
Пауль Эренфест: «Работа Бора… приводит меня в отчаяние: если формулу Бальмера можно получить таким образом, то я должен выбросить всю физику на свалку и сам отправиться туда же». Да, и так бывает! Десяток людей долгим кропотливым трудом, эмпирически получают целую серию формул излучения, а потом находится один умник – Бор, который пишет красивую теорию, из которой легко получаются все предыдущие формулы на счет раз-два!
О красоте физической науки можно говорить бесконечно. Только подумала о бесконечности, сразу выстроилась цепочка ассоциаций: бесконечность – Вселенная – Эйнштейн – о человеческой глупости. Это очень известная фраза: «Есть две бесконечные вещи: Вселенная и человеческая глупость. Впрочем, насчет первой я не уверен».
Идут года. Вращается Земля. Растят учеников учителя
После университета все физические лаборатории остались от меня в стороне, и свой профессиональный путь я начала со средней школы, с должности преподавателя физики. К этому моменту окончательно созрело решение – стать учителем.
Мне хотелось стать блестящим учителем, и, как я считала, у меня есть для этого хорошее образование и подготовка. Мне нравилось делиться всем тем, что я знаю и умею. Еще в восьмом классе наш учитель математики, когда болел учитель другого предмета, вручал мне книжку с дидактическими материалами и поручал целый урок решать на доске примеры и задачи. Так оставляли меня за старшую в роли учительницы.
Мне это нравилось, и я могла решать часами. Удивительно, но в классе было довольно спокойно. Все списывали с доски. Иногда что-то спрашивали, и я объясняла. Мой авторитет в классе возрастал. Ну еще бы! Ведь, решив свой вариант контрольной работы, я быстро делала и второй для подружки, а она снабжала этим ценным продуктом всех остальных. Потом учитель просек это, и после того, как я сдавала тетрадь, меня выпроваживали в коридор.
Домой ко мне приходили мои одноклассницы, соседские дети, я занималась с ними физикой, математикой и химией в придачу. В принципе, учительские задатки у меня были с детства.
Огромное влияние на меня оказала моя тетушка, учитель химии. И хотя она жила в другом городе и виделись мы с ней только летом, за неимением своих детей, она занималась моим воспитанием.
Мне нравилась ее начитанность, эрудированность, чувство юмора. На любой мой вопрос она знала ответ. Поразительно, но она вела себя очень естественно и уверенно в любой ситуации! Ах, как ее любили и уважали бывшие ученики! Они часто ее навещали, звали на свадьбы, юбилеи. Собираясь со всех концов страны на редкие встречи выпускников, непременно встречались с Раисой Степановной Соловьевой. Какой-то юношеский задор, умение радоваться и самой организовывать маленькие приятные моменты, она сохраняла до последних своих дней. Ей было 80 лет, когда она умерла. Полгорода пришло ее проводить в последний путь. Море цветов, венков. Похоронная процессия заняла всю улицу. Встречные прохожие, удивленно спрашивали, кого хоронят. Так провожают настоящего учителя!
Да, были такие времена, когда слово Учитель, звучало совсем по-другому. Вот и я, произнося это слово, чувствовала глубокое почтение и благодарность к тем прекрасным учителям, которые повстречались на моем пути. В азербайджанском, возможно и в других тюркских языках, слово «муаллим» означает учитель и, одновременно, уважаемый человек! Представляете, как здорово?! Ты говоришь «учитель» и тут же признаешь, что для тебя это авторитет, образец! Но дело я думаю не только в этом. Время, эпоха были другими. Образованных людей было мало, источники информации не были в такой степени доступными.
И, мне кажется, здесь еще сыграл роль такой фактор. Остатки царской интеллигенции и аристократии, сумев выжить в годы красного террора, сменив фамилии, переехав на бывшие окраины российской империи, пошли в учителя. Мою маму, действительно, учили дворяне и дворянки. Это было сразу после войны. Учителя русского языка и литературы, математики, химии. Конечно, никто об этом вслух не говорил, но это было понятно по манерам поведения, речи, одежды. Мама рассказывала об них, и в моем воображении рисовались какие-то боги, сверхлюди! Всегда подтянуты, скромно, но элегантно одеты, очень сдержаны. Никогда не поднимут голоса. Но могут осадить ученицу (тогда было раздельное обучение, школа была женской) даже взглядом. Носили шляпы и перчатки, непременно. Были всегда корректны и вежливы со всеми, кто бы перед ними ни стоял: первоклассник, директор или дворник.
Думаю, что такие люди задали тон и создали ту атмосферу, которая продержались в школе до моего школярства. В 1968 году я пошла в первый класс и застала директрису, которая заступила на этот пост еще при моей маме. Софья Борисовна Милованова, именно она держала школу образцовой несколько десятилетий. Это она создала сильный коллектив. Школа славилась на территории всего Советского Союза тем, что все достижения отечественной педагогики успешно претворялись. Несколько школьных музеев: краеведческий, боевой славы, интернационализма, политехнический. Кабинетная система введена была в нашей школе сразу, как только о ней заговорили. Школьный сад, школьный огород, бассейн, футбольное поле, баскетбольная площадка. Это в 60—70 годы!
Если Софья Борисовна появлялась на другом конце коридора, все резко выпрямлялись, доставали руки из карманов, стояли по стойке «смирно», провожая ее взглядом. Это делали все: от мала до велика! В этом не было какого-то страха. А было бесконечное уважение, пиетет, почтительность к личности директора. И главное, школу любили все, кто в ней учился или работал. Гордились, что учились в ней!
Когда Софья Борисовна ушла с поста, я перешла в 6 -й класс. Ее место заняла менее интересная как личность женщина. Она значительно уступала Софье Борисовне. Помните, как Нонна Мордюкова в фильме «Председатель»: «Хороший ты мужик, но не орел!» Здесь то же самое. Хотя речь идет о женщинах, но образно. С приходом нового директора в школе появилось много учителей, которые просто пришли «давать уроки». При этом – занудные и скучные уроки. Но было видно, что новые кадры – учителя не «по призванию»! (Взяла в кавычки, вспомнив нашего премьера). В школе даже внешне пропал тот лоск и идеальный порядок, который поддерживался при старом директоре. Исчезла особая атмосфера, дух, потихоньку школа становилась заурядной. В ней, как и в стране, наступил поздний застой. С уходом старой директрисы, наш класс также понес «невосполнимую утрату». Наш любимый классный руководитель, Роза Гусейновна Аксянова, уволилась, перевелась в центральную школу, а мы осиротели.