«Убираться в ней труднее всего!» – говорит Мэри Бетти Финни. В комнате 328 стоит старинная двуспальная кровать с двумя спинками, а «заправлять такие невероятно трудно! Хочется заправить кровать так, чтобы она выглядела аккуратной, а с этой добиться этого ужасно трудно. Всем нам понятно, что это нужно, просто мы жутко не любим этим заниматься».
Предметом гордости каждого этажа является наличие на нем овального помещения. На первом этаже это Зал дипломатических приемов, из которого транслировались рузвельтовские «Беседы у камина»[10] и через который президентская семья обычно впервые входит в резиденцию. На государственном этаже это Голубой зал с его ярко-голубой драпировкой, огромной хрустальной люстрой и видом из окон на Южную лужайку. А на втором этаже находится Желтый овальный кабинет с выходом на балкон Трумэна. В свое время он был библиотекой с тайным ходом в кабинет Линкольна (ныне – спальня Линкольна), устроенным для того, чтобы президент мог добраться до рабочего места, избегнув встречи с толпой желающих увидеть его в Зале договора. Сейчас это один из рабочих кабинетов президента. Западное крыло, где расположен Овальный кабинет, было пристроено к Белому дому значительно позже, а до этого резиденция служила президенту и жилищем, и местом работы.
В резиденции есть четыре лестницы. Это Парадная лестница с государственного этажа на второй; лестница у президентского лифта, которая идет от подвала до третьего этажа; винтовая лестница у служебного лифта, которая идет от антресольного первого этажа, где находится кондитерский цех, до подвала; и наконец, четвертая, действительно «черная» лестница, идущая от Королевской спальни на втором этаже до восточной оконечности третьего. Последней пользуются горничные, когда им нужно убраться в помещениях второго этажа, не нарушая покоя президентской семьи. По ней можно подняться непосредственно на третий этаж и так же спуститься вниз.
Белый дом построен по проекту ирландского архитектора Джеймса Хобана, победившего в конкурсе, устроенном президентом Джорджем Вашингтоном и госсекретарем Томасом Джефферсоном. Прообразом здания послужил дублинский особняк XVIII века Ленстер-хаус, в котором традиционно заседает ирландский парламент. Первоначально жильцы дома жаловались на то, что он слишком велик. Подобную критику вряд ли можно услышать в наши дни, когда на битком набитой поварами кухне готовятся государственные ужины на несколько сот персон, а ближе к инаугурации почти все гостевые комнаты заполоняют родные и друзья президентской семьи.
Первый президент США Вашингтон предсказывал, что названный его именем город США будет соперничать своей красотой и величием с Парижем и Лондоном, но поначалу город сильно уступал этим колоритным европейским столицам. В 1800 году, когда первыми обитателями Белого дома стали президент Джон Адамс и его супруга Эбигейл, в их распоряжении было всего шесть жилых комнат и четверо слуг, которых Адамсы привезли с собой. Строительство их нового жилища было далеко от завершения, а сам Вашингтон представлял собой затерянный среди болот аванпост, в поисках которого переезжавшая из Балтимора президентская чета проплутала несколько часов. Когда в конце концов они прибыли на место, заходить в дом пришлось по деревянным мосткам – парадное крыльцо еще не построили. На месте сегодняшнего Западного крыла стояли прачечная и конюшня, а городским властям пришлось даже прикрыть бордель, устроенный в бараках рабочих, занятых на строительстве Белого дома. (Это категорически не устраивало плотников и каменщиков, и бордель переместился в более неприметную часть города.)
«У нас нет даже ограды, двора и каких-либо других общепринятых вещей. Главную лестницу не возвели и к зиме не возведут», – писала Эбигейл дочери.
Обосновавшись в Белом доме, Эбигейл оценила потребность в штате прислуги, необходимой для его нормального функционирования, в тридцать человек. (Сегодня это почти сотня.) Семьи первых президентов обычно привозили горничных, поваров и камердинеров с собой и платили им из собственного кармана. В последние десятилетия президентским семьям случалось приводить с собой одного-двух особо приближенных работников из своей прошлой жизни, но в целом они полагаются на штатный персонал резиденции.
В 1814 году, ближе к концу англо-американской войны, британцы сожгли Белый дом дотла. Президент Джеймс Мэдисон попросил Хобана помочь с восстановлением здания, уже ставшего одним из национальных символов. С тех пор каждый президент старался внести свою лепту в облик здания. После серии викторианских украшательств, проведенных в течение XIX века, в 1902 году президент Теодор Рузвельт нанял известную нью-йоркскую архитектурную фирму McKim, Mead & White, чтобы отреставрировать особняк в соответствии с его изначальным неоклассическим стилем. По его указанию на третьем этаже устроили гостевые комнаты и снесли несколько огромных стеклянных теплиц, где выращивались фрукты и цветы для президентской семьи, чтобы освободить место для пристройки, получившей название Западное крыло. Позднее в том же году Рузвельт переместил свой основной рабочий кабинет со второго этажа особняка в Западное крыло, а его преемник Уильям Говард Тафт дополнил это Овальным кабинетом, завершенным в 1909 году.
Последняя крупная реновация была предпринята в период администрации Трумэна, когда крыша стала в буквальном смысле обваливаться и появилась серьезная угроза разрушения всего здания. Ситуация была настолько опасной, что однажды, во время чаепития первой леди с представительницами «Дочерей американской революции»[11], в Голубом зале над головами присутствующих внезапно начала сильно раскачиваться хрустальная люстра размером с вместительный холодильник. Отчасти это было вызвано тем, что президент принимал ванну этажом выше. Кроме того, как-то раз, во время особенно вдохновенного урока фортепианной игры дочери Трумэна Маргарет, одна из ножек рояля провалилась сквозь прогнивший паркет ее гостиной. При Трумэне деревянный каркас здания был заменен стальным, а на втором этаже появилось открытое пространство над Южной лужайкой, получившее название Балкон Трумэна. Балкон и по сей день остается одним из излюбленных мест отдыха президентских семей.
Никто из жильцов Белого дома современной эпохи не занимался его преображением столь решительно, как Жаклин Кеннеди. Она предприняла меры общественного и государственного масштаба по реставрации (термин «реновация» ей категорически не нравился) интерьеров с целью сделать особняк «самым прекрасным домом страны». Свою подругу Рейчел «Банни» Меллон она попросила изменить планировку Розового и Восточного садов. Она ввела в состав персонала Белого дома Систер Пэриш – одного из лучших в стране дизайнеров по интерьеру, перед которой была поставлена задача выявить все «сокровища» дома и избавиться от «аляповатостей». «Вот уж чего я действительно не выношу, так это викторианские зеркала – они отвратительны. В темницу их!» – веселилась Джекки, настаивая, что «любая вещь в Белом доме должна находиться здесь не просто так». Через месяц после переезда в Белый дом она создала Комитет Белого дома по изящным искусствам, который возглавил коллекционер старинной американской мебели и наследник семейного состояния Генри Фрэнсис Дюпон. Членам комитета было поручено искать по всей стране работы музейного уровня и убеждать владельцев передать их в дар Белому дому. Она организовала также Службу хранителя, призванную инвентаризовать и заботиться о произведениях искусства и предметах интерьера, находящихся в доме. В 1962 году она провела первую в истории телеэкскурсию по резиденции, зрителями которой были восемьдесят миллионов человек. В свои тогдашние тридцать два года Жаклин Кеннеди стала одной из самых популярных первых леди страны.