Ездить на легковых машинах по Индии было сложно. В автомобилях, даже японских, не было кондиционеров. Садиться в Тойоту на раскаленные сиденья при температуре воздуха от 45-ти градусов в тени – отважное занятие. Во время движения мимо нас проплывали плакаты по ограничению рождаемости, опасностях на дорогах и предупреждения, что семь жизней имеет только кошка и т. д. Надо было быть внимательным к дорожным указателям, поскольку они иногда показывали ложное направление. «Развлекался» по дороге я тем, что закрывал глаза и мысленно пересчитывал промелькнувшие в окнах стада коров и многоязычные дорожные указатели (на хинди, урду и английском), тренируя зрительную память.
Во время одной из поездок в верховья Ганга и город Массури мы с папой заехали в Школу йогов основателя «Общества божественной жизни» Шивананды Свами. За несколько лет до нашего приезда Шивананда Свами достиг состояния Самадхи и вошел в «окончательный транс». Проще говоря – умер. Незадолго до своего ухода Шивананда Свами, врач по образованию, организовал по всему миру Школы йоги по обучению гармоничной жизни, лишенные религиозной подоплеки. Так что в период моего путешествия оздоровительной йоге было всего несколько лет.
Школу йогов трудно узнать на современных фотографиях. Горные каменистые тропы превратились в каменные улицы. Белокожие туристы заняли место медитирующих йогов, уменьшились толпы прокаженных и калек. Но живые йогины и мраморная колонна с двадцатью заповедями Шивананды Свами остались неприкосновенными. Заповеди не раз помогали мне в жизни, на лекциях об индийской философии и тайнах йогинов.
Мраморная колонна напомнила мне образ храма Вознесения Господня в Коломенском. У них есть одно общее. И храм, и колонна символизируют путь самопознания к высшим небесным силам. Но сами заповеди не внушали оптимизма и давали понять, что быть йогином непросто. В соответствующем Приложении можно читать заповеди Шивананда Свами в моем переводе.
Заповеди Шивананда Свами в Ришикеше.
В Ришикеше я почувствовал разницу между классической йогой, как религиозно-философского учения Веданты, и «коммерческой йогой» с физическими трюками и оздоровительным фитнесом. Если учение Веданты предполагало внутреннее самоосознание и общение с «Высшими силами» во время медитативных практик, то представители «коммерческой йоги» занимались сбором милостыни в святых местах при индусских храмах, преподаванием асан.
Массовых занятий йогой я не видел, хотя англоязычную литературу Шивананды Свами, его ученика и основателя бихарской школы йоги Сатьянанда Сарасвати по измененным состояниям сознания, медитациям и духовным практикам можно было купить в Дели и других крупных городах.
Размышления Шивананда Свами стали источником Храмовой традиции хатха-йоги и учений ортодоксальных школ индуизма. Это привело к широкому распространению хатха-йоги.
Недалеко от Школы йогов Шивананды Свами находился ашрам основателя школы Трансцендентальной Медитации Махариши Макеш Йоги, а также «Деревня прокаженных», чьи поселенцы оккупировали все подступы к ашрамам на берегу Ганга. Легко сказать: «Деревня прокаженных». Намного ужасней увидеть тянущиеся к тебе за бакшишем руки с обнаженными клочьями мяса и фрагментами белых костей. Просители были практически лишены лиц, вместо которых на нас смотрели вымученные глаза в бескожных глазницах. Мысли о духовном совершенствовании мгновенно исчезали.
Живой «святой» из Ришикеша у Школы йогов Шивананда Свами.
За полгода до моего визита в гималайский Ришикеш там произошло событие, обеспечившее ему мировую славу. В ашрам Махариши Макеш Йоги для духовного озарения приехала знаменитая ливерпульская четверка Битлз «для возрождения творческого духа».
Для медитаций в ашраме построены яйцеобразные постройки. Никакой цивилизации, вокруг бескрайние джунгли и горные вершины Гималаев. Все сделано так, чтобы ничто не мешало божественным силам снизойти на медитирующих гостей. Говорили, что за время гималайских медитаций Битлз совершенно не употребляли наркотики.
Проживание в ашраме сопровождалось, как это было принято в Индии, ненавязчивыми предложениями о пожертвованиях. «NO TIPS» («НЕТ ЧАЕВЫМ») – эта надпись преследовала меня во всех приличных отелях. Даже во время официальных посещений папой индийских предприятий его приводили в комнату почетных гостей, где «ненавязчиво» рассказывали о пожертвованиях. Или Битлз не были готовы к такому повороту дел, или пожертвования от них требовались слишком большие.
Дней через десять Ринго Стар с женой покинули ашрам. Еще через пару недель за ним отправился Пол Маккартни. Ходили слухи о домогательствах Махариши к медитировавшей американской актрисе Миа Фэрроу, к которой Битлз обращались в песне «Dear Prudence». Вскоре вся знаменитая четверка покинула Индию. Итогом визита ашрама в Ришикеше стал знаменитый «Белый Альбом». Кое-что можно о чувствах Битлз понять из песни Джона Леннона «Sexy Sadie» (первоначальное название «Махариши»):
Sexy Sadie, what have you done?You made a fool of everyone…(Пер. Секси Сейди, какой успех!Ты одурачил (а) нас всех…).Итогом посещения ашрама Махариши из Ришикеша был знаменитый «Белый Альбом». На фото: Битлз в куртах и шальварах.8
«Песня была вдохновлена Махариши. Я написал её, когда мы уже упаковали наши вещи и собирались улетать. Это была последняя песня, написанная мною перед тем, как я улетел из Индии. Я называл его «сексуальной Сейди» – вместо того, чтобы петь: «Maharishi what have you done, you made a fool…". Я просто использовал ситуацию, чтобы написать песню и выразил то, что чувствовал. Я улетел от Махариши с дурным ощущением. Знаете, кажется, мои расставания всегда не так приятны, как мне бы хотелось», – Джон Леннон.
Через пару десятилетий после моего визита знаменитый ашрам в Ришикеше опустел. «Великий» Махариши уехал просвещать европейцев в их родные страны. Но слава у Ришикеша осталась. Он стал мировой столицей Йоги. Хотя в мое время Ришикеш был сельским пригородом промышленного Хардвара, где СССР строил машиностроительный завод тяжелого электрооборудования.
Советские специалисты, работавшие в Хардваре, ездить в Ришикеш не могли в силу режимности и отсутствия транспорта. Но когда наша Тойота проезжала через советский кампус, то там находились знакомые, которых мы брали на экскурсию в Школу йогов. Во время совместной поездки в машину набивалось еще человека четыре. Шесть человек в небольшой Тойоте – по индийским меркам совсем немного. Хотя в самом Хардваре достаточно мест для религиозных паломников, но древние знания и медитативные практики иностранцы познавали в Ришикеше.
Сказать, что посещение Ришикеша в то время произвело на меня мистическое впечатление, было бы преувеличением. Я и мои попутчики воспринимали происходящее как зрители фрик-шоу. Для осознания внутренней духовности Школы йогов и ведических учений индуизма требовалось настроение и время. Для меня лично этот период оказался равным половине жизненного пути, но начался с критической реинкарнации.
Я есть то, что я есть
Мир – это всего лишь отражение моего воображения. Я могу видеть всё, что захочу. Но зачем мне придумывать модели сотворения, эволюции и разрушения? Я в них не нуждаюсь. Мир находится во мне, мир и есть я. Я его не боюсь и не имею желания заключать его в картину ума, – Нисаргадатта Махарадж.9
В Аллахабаде прошла моя настоящая реинкарнация – пару дней я лежал практически без сознания. Местные эскулапы диагностировали у меня приступ острого аппендицита, но за несколько дней безоперационно поставили меня на ноги. Вернули на землю с обновленным сознанием и полным ощущением того, что я был телепортирован в иной мир и обратно.