Чтобы поместиться в маршрутку, нужно было пройти целый квартал до конечной остановки и прилепиться в конец длинной очереди, извивающейся как не смытый в ванне женский волос. Старый зонт сам по себе забылся в квартире, и мелкая распыленная в воздухе влага прохладно оседала на лице.
Посчитав людей, мечтавших доехать до метро, он мысленно занял место в третьей маршрутке и взглянул на уличные часы. Пока очередь вползала в подъезжающие микроавтобусы, стоявший перед ним молодой парень успел купить в соседнем магазинчике бутылку пива и с наслаждением затянулся утренним, на время разбавившим разочарование, глотком.
Он уселся в центре салона, среди пятен разноцветной осенней одежды, которые шуршали и звенели деньгами, передавая их водителю. Отсчитав мелочь за проезд, он тоже протянул ее вперед и слегка коснулся женской ладони, опуская в нее монеты. И вдруг, эта никем незамеченная, мимолетная близость встряхнула его заскучавшее в мутном однообразии сознание. Встряхнула и сделала сидевшую рядом случайную девушку, роднее тех, с кем он существовал последние годы.