* * *
– Ось йде жінка, молода, веде за руку дитину, вона сміється, хлопчик їй щось розповідає… Вони не поспішають, напевно, гуляють. Ось зупинилися, щоб купити морозива. Бачиш?
– Де?
– Ось, на розі, прямо перед нами… Вона купує шоколадне собі й фруктове дитині… Бачиш? Дивися… Ось йде старенька, їй років сімдесят або більше, в одній руці в неї сумка з половинкою чорного хліба, в іншій – повідок, вона веде маленьку дворнягу… Бачиш? А ось два хлопця, вони поспішають… Вони, напевно, студенти. А ось дівчатка, школярки, розглядають вітрину… Та, що доросліша, поправляє комірець тієї, що молодше, сестри вони, чи що… Чи схожі… Обидві біляві… Бачиш? Подивися, ось чоловік і дружина, вони про щось сперечаються. Подивися, ось молодий чоловік котить коляску з немовлям… А он яка гарна йде!.. А ось, подивися, мужик якийсь сумний, неприємності в нього або зуб болить… Бачиш?
Вони сиділи на кам’яній лаві, спиною до руху, обличчям до потоку Людви на тротуарі. Сашко все говорив і говорив, а Улія вдивлялася, намагаючись побачити те, чого не бачила ніколи раніше.
Сашко говорив, мова його була монотонна, як шелест шин по асфальту; за їхніми спинами вихлюпувалася Людва з дверей-гармошок, тремтіли дроти й перегукувалися сигнали. Улія заплющила очі: голова закрутилася. Вона на мить відчула, немов летить уздовж гірлянди ліхтарів, що прямує в точку, де узбіччя сходяться і ніхто не буває нещасливий.
А коли вона відкрила очі – суцільний потік Людви вибухнув і розсипався на відблиски та тіні, на світлі обличчя – так нічна заграва розпадається, якщо придивитися, на мільйони грайливих світлячків. Вони йшли повз – молоді й старі, чоловіки й жінки, люди похилого віку й діти, усміхнені й серйозні, сумні, втомлені й квапливі, з сумками й без нічого, роздратовані й безтурботні.
Їх було багато, але кожен був один. Кожне обличчя притягувало погляд, ніби вогник у темряві, і Улія дивилася – заворожено, як у прірву.
* * *
– Ні, туди ми не підемо, – Улія зупинилася далеко на підступах до сходів, що вели під землю.
– Чому? – здивувався Хлопець. – Я думав, ти мені метро теж покажеш… Що-небудь таке, тіні в тунелі, рейки співають…
– Там житло підземного вітру, – сказала Улія. – Він ворог всім, хто живе на землі.
– Але людям-то він не ворог…
Улія знизала плечима.
– Немає там ніякого підземного вітру, – невпевнено сказав Сашко. – Тобто – є, звичайно… але це просто вітер, такий самий, як на поверхні.
– Не такий самий, – сказала Улія. – Ти його не бачив, бо ти Людва.
– Я людина, – м’яко сказав Сашко. – І я хотів би, щоб і ти… теж.
– Теж – що?
Сашко обійняв її за плечі. Вона спершу напружилася, потім розслабилася.
– Не йди, – прошепотів Сашко їй на вухо. – Не щезай… Будь ласка.
Частина друга
Глибоко восени вулиці звучали по-іншому. Не шершаво, як влітку, і не приглушено, як взимку; їхній дзвінкий шум розпливався, як відображення світлофорів у вкритій брижами калюжі, як райдужні плями бензину, який розфарбовує бруківку яскравими волохатими квітами.
Тепер вона жила в Хлопця – у блоковому будинку з осідаючим фундаментом. У Сашка було фортепіано – інструмент, який допомагав йому співати. Ще в нього були Мама й Тато. Обох пов’язували з Хлопцем невидимі нитки, він ковзав по ним, як по натягнутим дротам, і сам того не розумів; ніколи раніше Улія не бачила, щоб одна істота була пов’язана з іншою так відчутно та міцно, як Мама і її Хлопець.
Стосовно Улії Мама відчувала недовіру та страх.
– Чому вона боїться мене? – питала Улія в Сашка.
– Вона зовсім не боїться, – терпляче брехав він.
– Їй не подобається, що ти мене любиш.
– Вона ще не звикла. Вона, як будь-яка мати…
Сашко говорив «як будь-яка мати», і обличчя його Мами розпливалося перед очима Улії, зливаючись з іншою Людвою. Доводилося робити над собою зусилля, щоб розгледіти спершу її руки, що різали хліб на столі, потім фартух із горохом, потім обличчя, зосереджене й нещасне; Улії ставало її шкода. Хотілося зробити що-небудь, щоб мати Сашка нарешті перестала боятися.
– Дозвольте мені порізати, – сказала вона одного разу й потрапила в ціль – Мама, просвітлівши, простягнула їй хліб і ніж.
Хліб був смішний на дотик. Шорсткий і теплий. Улія провела по ньому ножем, але скоринка не піддалася так легко, як завжди піддавалася Мамі. Улія здивувалася і провела ножем ще раз, потім ще; хліб упирався, треба було тримати його міцніше й сильніше налягати на ніж.
– Юленько, – розгублено сказала Мама, – ти що ж… Ніколи не різала хліб?!
У цей момент хліб нарешті розійшовся під лезом ножа, і Улія не встигла прибрати з його шляху вказівний палець.
– Ти порізалася! – пошепки вигукнула Мама.
Улія дивилася на свою руку. Ранка була така тонка, що її не було видно, якби не кров – нізащо б не розгледіти.
Сашко, звідки не візьмись, накинувся на Маму з докорами:
– Навіщо ти її змушуєш?! Домробітницю знайшла?
Мама почервоніла від гніву. Улії стало смішно: Сашко і Мама сварилися, як могли б сперечатися ліхтар і його тінь…
Вони не розуміли, як смішно їхня лайка виглядає збоку. Тому, коли Улія засміялася, обидва замовкли.
* * *
Сашко не вступив до консерваторії.
Того вечора, коли це стало абсолютно ясно, вони з Улією сиділи на великому бульварі під каштанами. Машини збивалися в тугі корки, гарчали й сигналили, і регулювальник, сірий солдатик години пік, перекривав їм шлях або випускав на волю.
Сашко мовчав. Улія мовчала також. З кожною хвилиною відчай усе меншав. Відступав і розсмоктувався, як дорожній корок напередодні ночі.
І ніч прийшла. Сашко і Улія опускалися у вири прохідних дворів, пірнали з провулка в провулок, ліхтарі мерехтіли, як скарби на чорному оксамиті, і відбивалися в негірких сльозах, що застеляли веселі очі Сашка.
– Добре, що я не вступив, – говорив Сашко. – Слава Богу, я щасливий. Тому що тепер я буду співати тільки для тебе. Для тебе. Мені не треба інших слухачів. Тільки ти. Ми одружимось. У нас будуть діти. Я знайду роботу, буду добре заробляти, у мене буде свій бізнес… А вечорами я буду співати для тебе. Здорово, правда?
Вона кивала.
Ранок вони зустріли на тому самому бульварі, на тій самій лаві, тільки димних корків тепер не було, а були самотні машини, що чмихали туди-сюди, та ще світлофор, він миготів жовтим над тим місцем, де колись стояв регулювальник.
– Заспівай, – сказала Улія. – Заспівай про Міста.
Він посміхнувся. Ще не встигнувши погодитися, глибоко зітхнув – так зітхає птах, збираючись злетіти.
Сашко заспівав – неголосно й без слів. Улія і без слів упізнавала посипані вогнями схили, ланцюг вогнів у дзеркальній річці, потоки Людви та машин у стромовинах розв’язок, високі і низькі будинки, які утримують небо над великим Містом…
Сашко співав, і Улія раптом згадала все, що було сказано цієї ночі.
І повірила кожному слову.
Машин ставало все більше. Сашко вже не співав, а просто сидів, тримаючи Улію за руку; у будинку напроти – на четвертому поверсі – відкрилася кватирка, пропускаючи чиєсь цікаве обличчя.
– Прошу вибачення…
Улія і Сашко разом повернули голови.
Неподалік, у чавунній огорожі, стояла Червона Машина з відчиненими дверцятами. А в двох кроках від лавки була людина в димчастих – ніби дуже запилених – окулярах.
* * *
Людина в Червоній Машині не сподобалася Улії, зате після зустрічі з нею Сашко почав більше співати. Він співав вранці у ванній, вдень за фортепіано, ввечері в ліжку; Улія слухала, і їй здавалося, що вона летить уздовж вулиці над осьової розміткою, і ліхтарі завиваються у вогненні стрічки праворуч і ліворуч.
Після кількох днів щасливого очікування Сашко прийшов додому спантеличений і п’яний, потрясаючи папірцем, який він називав контрактом; його батьки були чи то раді, чи то стурбовані.
– Я буду співати, – пояснив Сашко Улії. – Це справжнє везіння, удача, так просто жар-птиця в руки… У мене будуть альбоми, я стану… Ти ще побачиш!