– Сегодня пойду за стройматериалами с Оскаром и Майком, – сообщила я. – Они помогают мне со свадьбой.
– Qué bueno, – сказала Мими, взяла бутылку со спреем и повернулась к горшку с базиликом.
– А как проходила твоя свадьба?
Она замерла с бутылкой в руке. Через пару секунд она брызнула на базилик.
– Довольно тихо. Это тоже было весной.
Я с ожиданием подпрыгнула на краешке стула:
– Вы с дедушкой женились в Гаване?
– Нет, что ты. – Она рассмеялась. – Papi[45] бы мне этого не простил. Мы с Альваро венчались в церкви в Виньялесе. Альваро тогда еще учился в университете в Гаване, но он понимал, что для моей семьи важно, чтобы мы поженились в родных краях, рядом с фермой.
– Подожди, так он был студентом?
Она кивнула:
– Учился в университете.
– Гаванском университете?
– Я так и сказала.
– Но почему ты раньше не говорила?
Но тут минутка откровенности закончилась. Бабушка вдруг заинтересовалась растением перед собой:
– Ay, mira[46], листья совсем завяли…
Я буду учиться в том же университете, что и мой дедушка. Слова требовательно рвались наружу. Я бы очень хотела отпустить их на волю, чтобы моя бабушка тоже свободно рассказывала мне о своем прошлом. Я смогла бы понять ее истории на языке, который слышала только случайно, урывками. Но она, словно призрак, скрывалась от меня в зарослях своих растений. Поэтому признание, стремившееся наружу, снова спряталось внутри, тяжело надавливая на мои ребра, словно птица, которой некуда лететь.
Может, мне просто не хватает смелости? Я боюсь сделать ей больно. И того, что она в ответ сделает больно мне – это слишком важная тема для нас обеих, чтобы обходиться с ней легко.
– А где мама? – спросила я и снова испугалась, что качнется стрелка воображаемых весов.
– Пошла к своей стене. Сходи-ка напомни ей, какой завтра день.
По дороге в магазин стройматериалов я заглянула в старую пожарную станцию. Моя мама стояла, сложив руки на груди, и рассматривала стену, которая была у нее вместо холста. Белая грунтовка выглядела свежей. Она была в потертых джинсах с пятнышками краски. Слегка откинула голову назад и стала так похожа на Мими, что я задумалась, осознают ли они сами это сходство.
– Что здесь будет? – спросила я, подходя ближе.
Мама не удивилась.
– Пока не знаю.
Она взглянула на меня, а потом снова перевела взгляд на стену, словно оценивая силы соперника перед дракой.
На тротуаре между зданиями показалась Глэдис и остановилась рядом. Она была в футболке для боулинга и со спортивной сумкой.
Она посмотрела на нас, потом на стену:
– Что собираешься нарисовать?
Мама не отвела глаз от стены:
– Пока не знаю.
– Лучше бы что-нибудь красивое, – сказала Глэдис. – А то нам потом смотреть на это каждый день, знаешь ли. – Она пошла дальше. У мамы был такой вид, словно ее ударили под дых.
Подождав, пока та скроется из виду, мама сказала:
– Наверное, она бы страшно удивилась, узнав, что в других местах люди мне за это платят.
– Просто они никогда не видели твоих работ.
Фотографии она посылала только мне.
– Они слишком заняты возведением оград для защиты от моего воображаемого проклятья, – устало сказала она. Ее волосы в тени от стены казались темнее. – А в других местах люди не относятся ко мне так, словно я приношу неудачи. Но все равно я нигде не могу найти своего места. – Она постучала кисточкой по ладони. – Родной город иметь хорошо, когда не приходится постоянно уезжать.
Мама впервые говорила со мной об этом настолько прямо.
– Приходится? – переспросила я, но она опять смотрела на стену. Как я устала от их постоянного молчания! Я решила попытаться еще раз: – Ты можешь на какое-то время остаться. Посмотришь, поменяется ли как-то от этого твоя репутация.
Мама снова ничего не ответила. Она такая же упрямая, как Мими.
– Что ты хочешь делать в свой день рождения? – спросила я.
Их бесконечное противостояние меня утомляло и злило. Но мама в первый раз, который я помнила, в этот день была дома.
Примечания
1
Бабушка (здесь и далее пер. с исп.)
2
Очень хорошо.
3
О, любовь моя!
4
Как?
5
Какой-то неправильный университет!
6
Небольшой магазинчик, в котором торгуют продуктами и напитками, в том числе алкогольными.
7
Подожди минутку.
8
Суп.
9
Я здесь.
10
Но.
11
Система, при которой можно учиться в школе и колледже одновременно, получая диплом младшего бакалавра и возможность продолжить обучение уже в университете, чтобы получить степень бакалавра.
12
А, да.
13
Маленькая девочка.
14
Старики.
15
Пойдемте.
16
Что такое?
17
Подвал.
18
Конга – кубинский барабан.
19
Жареный поросенок.
20
Кофе с молоком.
21
Ясное дело.
22
Кубинский сленг, что-то типа «вперед, давай».
23
Американский рэпер из Майами кубинского происхождения.
24
Какой позор!
25
Дядя.
26
305 – код Майами и цитата из культовой песни рэпера Pitbull.
27
Восклицание вроде «эй» или «послушай».
28
Проклятье!
29
Выпечка (кексы или пирожные)
30
Привет.
31
Ты голодная?
32
Не знаю, милая.
33
Эй.
34
Нет такого слова.
35
Стейк в панировке.
36
Не кричи на меня!
37
Никто мне не помогает.
38
Палисадник.
39
Тетя.
40
Жанр народной кубинской музыки.
41
Спокойной ночи.
42
Navy Seals – элитное подразделение ВМС США.
43
Я собираюсь сделать лекарство от кашля.
44
Но, блин.
45
Папа.
46
Ой, смотри.