Муміфікований чоловік був середнього зросту і належав до невідомої науці раси. Він застиг у неприродно скоцюрбленій позі, наполовину прикривши схожими на клешні краба горішніми кінцівками обличчя з висунутою вперед нижньою щелепою. Варто сказати, що це обличчя вражало своїми висхлими рисами і було спотворене таким жахом, що декотрих відвідувачів, коли бачили його, починало тіпати. Повіки мумії за століття геть всохли, за ними опуклі очні яблука. На горішній частині голови і на вилицях збереглися кущики волосяного покриву; барва тіла загалом була близькою до матового сірого кольору. Поверхня мумії на дотик нагадувала щось середнє між шкірою та каменем, і всі без винятку фахівці, котрі намагалися встановити методу бальзамування, були змушені визнати свою цілковиту поразку. Деякі ділянки тіла постраждали від часу і розклалися. Мумію обмотали шматками тканини незвичайної вичинки і досі небаченого крою.
Навряд чи хтось зміг би достеменно визначити, що саме робило цей експонат настільки моторошним і відразливим. Висхле тіло викликало невиразне та незрозуміле відчуття безмежної вічності й абсолютної чужорідності, що може виникнути, якщо вам доведеться з краю жахливої прірви зазирнути в якусь таємничу безодню. Але насамперед глядачам упадав у вічі вираз божевільного переляку на зморщеному, напівзатуленому горішніми кінцівками обличчі з випнутою нижньою щелепою. Це уособлення нескінченного, нелюдського, космічного жаху не могло не навіяти таких же почуттів кожному відвідувачу музею, тим більше що цьому всіляко сприяла атмосфера таємничості та тривоги, яка огортала всю будівлю.
Серед достатньо вузького кола постійних відвідувачів цей релікт найдавнішого, давно забутого світу незабаром набув лихої слави, хоча самотність розташування і камерний характер діяльності музею аж ніяк не сприяли вибуху того сенсаційного зацікавлення, який викликав, наприклад, знаменитий «Кардифський велетень»[3]. Минулого століття стихія вульгарного галасу ще не затопила наукові сфери такою мірою, як тепер. Крім цього, учені різних напрямків наполегливо, хоч і без успіху, намагалися визначити характер цього жахливого об’єкта. В їхньому середовищі перманентно функціонували різноманітні теорії про сутність давніх тихоокеанських цивілізацій, які залишили після себе помітні сліди у вигляді кам’яних статуй острова Пасхи або мегалітичних споруд Понапе та Нан-Мадола[4]. Спеціалізовані журнали повнилися міркуваннями про таємничий континент, сліди якого нині позначали лише його колишні гірські шпилі, відомі нам як незліченні острови Меланезії та Полінезії. Відмінності у визначенні періоду існування цієї гіпотетичної цивілізації, як і континенту, одночасно вражали і бавили, а тим часом у деяких міфах Таїті й інших тихоокеанських регіонів виявили деталі, що дивним чином узгоджуються з цією теорією.
Однак усе більше уваги науковців став привертати циліндр із загадковим сувоєм, заповненим незрозумілими ієрогліфами, що дбайливо зберігають у бібліотеці музею. Прямий стосунок циліндра до мумії питань не викликав: усі без винятку втямили, що розгадка таємничих написів могла дати ключ і до таємниці жахливої фігури. Циліндр сягав близько чотирьох футів у довжину і сімох восьмих фута в діаметрі. Він був виготовлений із незвичайного металу, що переливається всіма кольорами веселки, і ніяк не піддається хімічному аналізу, а також не вступає в реакцію з жодними речовинами. Він був щільно закупорений накривкою з того ж металу і вкритий гравіюванням декоративного, а може, й символічного значення: розсипом переплетених між собою знаків, які, здавалося, були створені в якійсь цілком чужій, парадоксальній геометричній системі.
Не менш загадковим був і сувій, згорнутий у циліндрі, – акуратна, тонка, блакитно-біла рурочка плівки, яку неможливо жодним чином проаналізувати, – накручена навколо тонкого стрижня з уже згаданого металу в розгорнутому стані сягала в довжину близько двох футів. Великі виразні ієрогліфи, що тягнуться вузькою смугою вздовж центральної частини сувою та накреслені сірим, також із невідомими ознаками пігментом, не були схожі на жодну абетку, відому сучасним лінгвістам і палеографам. Ці письмена так і не вдалося розшифрувати, хоча адміністрація музею і розіслала їхні копії всім відомим фахівцям у цій царині.
Правда, декотрі дослідники, достатньо обізнані в літературі з окультизму та магії, виявили неясну схожість окремих ієрогліфів із символами первісних людей, описаними в деяких вельми давніх і малозрозумілих езотеричних трактатах, таких як «Книга Ейбона»[5], що, як вважається, прийшла ще з леґендарної Гіпербореї, або ж жахливий, повсюдно заборонений «Некрономікон» божевільного араба Абдула Аль-Хазреда. Жодна з цих паралелей, однак, не здавалася безперечною, і з огляду на домінантне серед серйозних учених зневажливе ставлення до окультизму вирішили відмовитися від спроб поширити копії сувою серед фахівців із містики. Якби це зробили своєчасно, провадження в справі могло б виявитися зовсім іншим. Якби комусь із читачів довелося хоч одним оком зазирнути до моторошної книги фон Юнцта[6] «Таємні культи» і поглянути на ці знаки, то він тут же побачив би явні аналогії. Та в ті часи примірники праць фон Юнцта зустрічалися неймовірно рідко – фактично були відомі лише перше дюссельдорфське (1839) видання, переклад Брайдвелла (1845) і урізана репринтна публікація, яку здійснило видавництво «Ґолден ґоблін прес» 1909 року. Власне кажучи, увагу жодного з окультистів або дослідників езотеричних переказів доісторичних часів по-справжньому так і не залучили до загадкового сувою аж до нещодавнього вибуху сенсаційного журналістського зацікавлення, що прискорив трагічний розв’язок цієї історії.
II
Такий стан речей зберігався ще півстоліття після купівлі музеєм мумії. Цей жахливий експонат став для освічених жителів Бостона визначною місцевою пам’яткою та джерелом для гордощів, але не більше, а про саме існування супутніх циліндра та сувою – після десятиліття безплідного дослідження – фактично забули. Діяльність музею Кабо вирізнялася таким консерватизмом і скромністю, що жодному репортерові або письменнику й на гадку не спало б завітати в його нудні межі в пошуках матеріалу, здатного зацікавити широкий загал.
Галас зчинився навесні 1931 року, коли придбали нові екстравагантні експонати: дивовижні предмети і на диво добре збережені тіла, знайдені у гробницях біля французького міста Аверуань, під майже знищеними руїнами Шато Фоссесфламма[7], що набули зловісної популярності та викликали ажіотаж серед газетярів. Вірна своїй манері працювати ліктями міська газета «Бостонська колонка» замовила своєму дописувачу для недільного числа розлогу статтю про нові придбання та порадила приправити її загальним описом музею. Але цей молодик, котрого звали Стюарт Рейнолдс, уздрів давно всім відому жахливу мумію і побачив у ній набагато карколомніший матеріал для сенсації, ніж опис новопридбаних знахідок, заради яких його й послав сюди редактор. Поверхневе ознайомлення з теософськими працями, захоплення вигадками таких письменників, як полковник Черчворд і Льюїс Спенс[8], котрі розповідають про давні континенти та забуті цивілізації, пробудили в Рейнолдсі особливий інтерес до таких реліквій.
У музеї журналіст довго дошкуляв усім своїми нескінченними і не завжди розумними запитаннями, а також вимогами допомогти йому сфотографувати мумію в незвичайних ракурсах, для чого знадобилося совати її то туди, то сюди. У музейній бібліотеці, розміщеній у підвальному поверсі, він годинами розглядав дивний металевий циліндр і сувій, фотографуючи їх під різними кутами, а також зобразив у всіх подробицях загадковий ієрогліфічний текст. Він попросив показати всі книги, які хоча б трохи пов’язані з примітивними культурами та затонулими континентами, а потім по три години щодня робив виписки з них, покидаючи музей лише для того, щоб тут же податися до Кембриджа, де в бібліотеці Вайденер можна було погортати (попередньо отримавши дозвіл) жахливий і заборонений «Некрономікон».