– Что? – спрашиваю я, мой рот набит рыбой чанна в пряной подливке.
– Твой аппетит. Я всегда говорил: «Тид э ки това»?
На мгновение я удивилась.
– Что это значит?
– У тебя желудок или колодец? – отвечает он, его руки тянутся к хлебу точно так же, как мои. Он макает и зачерпывает, накладывает сверху луковки, как и я. – Может быть, в переводе это выражение что-то теряет.
Я несколько мгновений смотрю, как он ест – неаккуратно, откусывая большие куски, как мальчишка из деревни в Пенджабе.
– Моя мама тоже иногда мне так говорила. Когда я была маленькая.
– «Тид э ки това»? – он смеется. – Я не удивлен.
Тут появляется Шанкар, с настороженным видом и с промасленным пакетом.
– Лила ждет тебя в машине, она просила это тебе сказать, – серьезно говорит он.
Ник опять улыбается мне, но понимает намек.
– Ладно, ну, как я понимаю, это значит, что ты должна идти, – он опять макает хлеб в чолу. – Или ты можешь остаться.
Во мне вспыхивает раздражение. Почему она хочет все мне испортить? Но я все равно поднимаюсь.
– Нет, я должна идти, – говорю я и беру у Шанкара пакет.
Но когда я шагаю прочь, мне почему-то хочется остаться.
Воскресное оживление уже спадает к тому времени, когда заканчивается время ланча. Я умираю с голоду, и мне надо провести еще массу исследований для моей научной работы, но я обещала Ма, что останусь до четырех. Я тихонько подпеваю болливудской песне, звучащей на моем телефоне, – это та самая жалобная песенка, которую я все время включаю после той ночи, неделю назад. Не могу выбросить ее из головы.
Я вскрываю пакет чоны чор гарам[18] и жую пряные, хрустящие кусочки. Они соленые и кислые, от них щиплет язык. Я тщательно вытираю прилавок, чтобы не осталось никаких крошек.
Ма терпеть не может, когда я ем в магазине. Все здесь идеально чистое: сверкающие стеклянные витрины, полные самых элегантных – и дорогих – украшений Маленькой Индии. Все ручной работы, сделанные мастерами нашего филиала в Раджури-Гарден[19], в Дели. Папа каждый месяц летает туда и обратно, организует доставку, а Ма управляет делами – слишком увлеченно, если хотите знать мое мнение, – здесь, в Джерси, под бдительным присмотром моих дядей, Камаля и Сунила. Это ее братья, они открыли этот магазин почти двадцать лет назад. Сейчас они почти не принимают участия в делах, а считают деньги в задней комнате, пока Ма вертится и обслуживает покупателей в самом магазине. У нее есть этот дар, она незаметно подводит вас к правильному выбору так ловко и быстро, что вы даже не чувствуете, что она что-то вам продает. Все дело в сиянии ее глаз и изгибе губ, когда она вот так улыбается, ямочки на ее щеках и подбородке такие милые, что покупатели поддаются очарованию и достают бумажники.
Я смотрю в зеркало на прилавке, приложив маленькое жемчужное ожерелье к шее, и смотрю на свое собственное лицо, точную копию ее лица, за исключением темно-карих глаз. Мои глаза имеют более стандартный ореховый цвет, и они становятся темно-карими только при определенном освещении, как сейчас. В моих глазах не хватает озорства – его подавили правила, ограничения и мамино убеждение, что я всегда должна поступать правильно. Это заставляет меня делать именно то, что неправильно. Мои мысли возвращаются к нему, к парню из той ночи, и я спрашиваю себя, не была ли я слишком осторожной, слишком осмотрительной. Почему я не позволила сердцу забиться чуть-чуть быстрее, хоть один раз?
– Снова эта песня! – говорит Ма, выходя из задней комнаты. От неожиданности я роняю ожерелье, и оно со звоном падает на стеклянную витрину. Она грозит мне длинным, тонким пальцем. – Сделай погромче.
Мои дяди пригрозили выгнать меня из магазина, если я буду такое слушать, но Ма говорит, что эта песня трогает ее душу всякий раз, когда она ее слышит.
– Та бедная девушка, – говорит Ма, напевая то одно слово, то другое, и ее бедра непроизвольно покачиваются. – Ее выдали замуж за иностранца, и она оплакивает свою давно утраченную любовь. Они всегда считали ее злодейкой, эту Сахибу.
Сноски
1
Так на Филиппинах называют божество или дух. Здесь «дивата» – хранительница, дух горы.
2
Дерево с корой зеленого цвета, символ штата Аризона.
3
От hovercraft (англ.) – судно на воздушной подушке.
4
Хмо́нги – этническая группа родом из горных областей современных КНР, Вьетнама, Лаоса и Таиланда. Входят в группу народов мяо в южном Китае.
5
Дхол – двойной барабан.
6
Шальвары – свободные легкие шаровары, камиз – туника, обычно надеваемая поверх них. Традиционный индийский и пакистанский наряд, как мужской, так и женский.
7
Музыкальное течение 80-х годов двадцатого века.
8
Холи – индуистский весенний праздник в честь Кришны.
9
Бханг – психотропное средство из растений индийской конопли. Может потребляться в виде курительной смеси или в составе напитка.
10
Чоли – лиф с короткими рукавами и очень низким вырезом, который носят в Индии вместе с сари.
11
Ленга – длинная индийская юбка.
12
Раджастан – индийский штат, образованный в 1949 году.
13
Курта – традиционная рубаха без воротника длиной до колен. Распространена в Пакистане, Индии, Афганистане, Бангладеш, Непале, Таджикистане и Шри-Ланке. Может носиться как мужчинами, так и женщинами.
14
Сикхский вариант языка панджаби.
15
Гурдвара – богослужебное здание, центр религиозной и общинной жизни сикхов.
16
Шахрух Хан (род. в 1965 г.) – известный индийский актер, телеведущий и продюсер.
17
Чола бхатура – блюдо панджабской кухни, комбинация чана масала (пряный белый нут) и бхатура (глубокозамороженный квашенный хлеб), жареный хлеб из муки майда (мягкая пшеница).
18
Чона чор гарам – индийская холодная закуска из орехов со специями.
19
Раджури-Гарден (также Раджори-Гарден) – район Дели, в котором находится множество гипермаркетов и торговых центров.