Каменный муравейник
Оптимистическая антиутопия
Алексей Поляков
Редактор Елена Максимкина
Фотограф Алексей Поляков
Иллюстратор Надежда Калесник
© Алексей Поляков, 2022
© Алексей Поляков, фотографии, 2022
© Надежда Калесник, иллюстрации, 2022
ISBN 978-5-0050-4122-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Глава первая
Отщепы вылетали из-под продолговатого, чуть заостренного нефритового отбойника один за другим, устилая оранжевым ковром кремневых чешуек пространство вокруг небольшого гранитного валуна. Звон ударов по камню смешивался с теплым треском костра, легким шелестом прибоя и посвистом ветра, игравшего поредевшими уже желтыми листьями в березняке на склоне. Сентябрьские закаты на Беломорье длинные, и, хотя пробивавшее группу редких облачков солнце находилось у самой кромки горизонта, Сергей знал, что у него есть еще час-полтора, чтобы закончить нож: срок каменных орудий недолог, а доставать припасенное на всякий случай изделие швейцарской промышленности взамен расколотого сегодня – означало прервать эксперимент.
Из стоявшей поодаль, на границе леса и каменистого пляжа односкатной полуземлянки, крытой корой осины и обнесенной от непрошеных ночных гостей невысокой стеной из промазанных глиной округлых валунов, шел легкий дымок: там Ольга жарила на импровизированном вертеле трех добытых накануне куропаток – редкая удача для пары начинающих кроманьонцев1 с высшим образованием. Впрочем, голодная смерть им в любом случае не грозила: сушеные грибы, вяленая рыба, огромные зеленовато-коричневые флаги листьев ламинарии и моченые ягоды брусники в наскоро обожженных на костре глиняных бадьях, изготовленных в жгутиковой технике2, занимали значительную часть пространства в их скромном жилище.
Закат на Белом море. Фото автора
С нефритовым отбойником Сергею повезло. Он подобрал этот продолговатый, окатанный морем кусочек уже на третий день пребывания, и всего пара вечеров ушла на то, чтобы придать ему нужную форму на бруске для заточки ножей. Теперь достаточно было поставить отбойник под нужным углом, прижать к кремневой заготовке и нанести легкий, и в то же время резкий и точный удар по торцу куском кварцита – и от кремня отлетала крошечная чешуйка. Потом – еще и еще: десятки, сотни чешуек… А заготовка тем временем понемногу обретала форму – пусть и далекую от идеала, но вполне пригодную для использования в хозяйстве. Его предшественникам наверняка понадобилось бы на изготовление такого инструмента куда больше времени: корундовая крошка брала этот твердый и вместе с тем вязкий, практически нераскалываемый камень несравнимо быстрее, чем это удалось бы сделать на граните – самой подходящей из пород, имевшихся на побережье. Но еще до начала эксперимента они условились, что, раз уж процесс перехода от неолита3 к современным технологиям занял не одну тысячу лет, то и осваивать навыки далеких предков нужно постепенно, вытесняя из своей жизни сначала один высокотехнологичный предмет обихода, потом другой… А затем, если останутся время и силы, пожить хоть немного в «настоящем» каменном веке.
– Сережа! Иди, попробуй: кажется, они готовы! – методичный ритм ударов о камень нарушил звонкий голос.
– Иду, иду! Я на сегодня тоже, кажется, все. Пальцы уже не гнутся. Как будто десять тысяч строк индусского кода4 набил, – Сергей задумчиво повертел результат своих трудов в руках и добавил: – и получается примерно то же…
Однако во взгляде его все же читалась плохо скрываемая гордость.
Они сидели на расстеленных на полу маленькой хижины спальниках и уплетали жареных куропаток, запивая чуть подбродившим голубичным морсом из деревянных ковшей, вырезанных Сергеем наподобие древнерусских братин и украшенных несложным резным орнаментом. В жилище было тесновато даже для двоих: припасы на зиму и распакованные вещи занимали большую часть земляного пола. Зато закрытый очаг из промазанных глиной камней с простейшим дымоходом, занимавший добрую четверть помещения, давал достаточно для холодной заполярной ночи тепла и дымил при этом весьма умеренно.
– Знаешь, а, по-моему, здорово получилось! – сказала Ольга, отрезая только что изготовленным орудием кусок свежеприготовленной дичи. – Предыдущий куда хуже резал.
– Завтра сделаю ручку, еще удобнее будет. Сегодня не осилил. Я только острый край подзатупил, чтобы в ладони лежал удобнее. И это уже правда хоть сколько-то похоже на нож. Сначала я просто пробовал откалывать куски кремня на удачу и использовать для того, для чего они больше подходят. Отбился длинный и узкий – будет наконечником стрелы. Широкая пластина – нож. Тонкий кончик и подобие упора под ладонь – шило. Собственно, первые люди и поступали примерно так же. Придать несколькими сколами куску камня именно ту форму, которая нужна – гораздо сложнее. Но тоже не так страшно – вот, видишь – получилось же! Но до сих пор не могу понять, как они делали вот такое…
Сергей потянулся за лежащим на полу предметом и положил рядом со своим каменным ножом. Новый нож был неплох, но, рядом с этим подлинным произведением искусства казался поделкой, изготовленной неандертальцем, а то и вовсе питекантропом. Его каплевидная форма радовала глаз безукоризненной симметрией, а ни один из нескольких тысяч тончайших, создающих форму сколов не был случайным. Тонкая ретушь слегка зазубренного края и округлая верхняя часть, идеально ложащаяся в руку, выдавали в нем инструмент, изготовленный с сугубо практической целью, и вместе с тем завораживали плавностью очертаний. Мерцание зажженных лучин, жерди стен и потолка, вырубленные наспех из кривоватых северных березок, и грубые валуны очага создавали прекрасный фон для созерцания этого шедевра эпохи позднего палеолита. Выйдя из рук мастера несколько десятков тысячелетий назад, рубило практически не претерпело изменений, если не считать крошечных зазубринок, которые Сергей увлеченно рассматривал дома под бинокуляром несколькими месяцами ранее. Именно они позволяли смутно догадываться, какие работы выполнялись инструментом. Сергей купил его на одном интернет-аукционе, перед этим несколько поколебавшись: не подделка ли? Впрочем, цена была настолько низкой, что изготовление такой подделки по трудозатратам оставалось за пределами всякой рентабельности: в камне явно заключался труд квалифицированного мастера в течение не одного дня, а то и не одной недели. Страной происхождения редкой находки была указана Франция.
Хотя жизнь их с каждым днем и становилась все более похожей на каменный век, от самых полезных благ цивилизации – Интернета и спутникового телефона – отказываться никто не собирался. Во-первых, в случае чего всегда можно подать сигнал бедствия. Эвакуация вертолетом не входила в их планы, но всегда можно рассчитывать на помощь знакомых из Кандалакши, до которой здесь часа четыре хода налегке, если заранее знать график отливов. А, во-вторых, Сергей терпеть не мог неопределенность. Решающим аргументом за начало эксперимента было то, что он остался без работы: фирма, где он работал программистом, просто перестала существовать. Отложенных «на черный день» денег не хватало ни на что серьезное, но было вполне достаточно, чтобы продержаться месяц-полтора после возвращения – время, которое потребуется для поиска новой работы. А если периодически брать сторонние заказы и немного пофрилансить на беломорском побережье – то к ним прибавится еще и сумма, достаточная, чтобы после возвращения пару недель о работе не думать и отдохнуть в местах несколько более теплых и цивилизованных. В свободное время Сергей набирал таких заказов, чтобы при свете лучины, под свист ветра и треск поленьев написать очередной кусок кода для какой-нибудь российской или зарубежной компании. Поэтому натюрморт на полу хижины впечатлил бы любого человека, зайди он сюда, своей сюрреалистичностью. Здесь мирно соседствовали: каменный топор, грубо выделанная и вымоченная в морской воде шкурка зайца, ноутбук, современный смартфон, сложенное в углу недешевое туристическое снаряжение, изготовленные без гончарного круга и корявые, скверно обожженные керамические горшки, цельнокроенная обувь из грубой кожи на галльский5 манер, прислоненное к стене и упиравшееся в потолок копье с каменным наконечником, берестяные туеса – искусная работа Ольги, украшенная сквозной резьбой и набитым штампиками орнаментом, внушительная связка смотанных изолентой аккумуляторов (по прикидкам, их должно было хватить месяцев на пять экономного расхода) и современная камера-беззеркалка с приличным комплектом оптики, включая топовые модели объективов.