А я их рожала - не думала; я их родила, пускай сами живут. Ажить на земле,
видно,нельзя еще, тут ничего неготово длядетей: готовили только, да не
управились!..Тутжить им нельзя,а больше имнегде было,- что жнам,
матерям, делать-то, имы рожали детей. А иначе как же? Одной-то жить небось
и ни к чему
Она потрогаламогильнуюземлюи прилегла к нейлицом. В землебыло
тихо, ничего не слышно.
- _ят, - прошептала мать,- никтои непошевельнется, - умирать было
трудно, и они уморились. Пусть спят, я обожду - я немогу жить без детей, я
не хочу жить без мертвых
Мария Васильевнаотнялалицо от земли; ей послышалось, что ее позвала
дочьНаташа; она позвала ее,не промолвив слова,будтопроизнесла что-то
одним своим слабымвздохом.Мать огляделась вокруг, желаяувидеть, откуда
взывает кней дочь, откуда прозвучал ее кроткий голос -из тихого поля, из
земной глубины или свысоты неба,с тойясной звезды. Где онасейчас, ее
погибшая дочь? Илинетее больше нигде и матери лишь чудится голос Наташи,
который звучит воспоминанием в ее собственном сердце?
МарияВасильевна снова прислушалась, и опять из тишинымира прозвучал
ейзовущийголосдочери, столь удаленный, чтобылподобен безмолвию, и,
однако, чистыйи внятный посмыслу,говорящий о надежде и радости, о том,
чтосбудется все, что несбылось, аумершие возвратятсяжитьна землю и
разлученные обнимут друг друга и не расстанутся более никогда.
Матьрасслышала, что голос еедочери былвеселый,и поняла, что это
означаетнадежду и доверие еедочери навозвращение кжизни, что умершая
ожидает помощи живых и не хочет быть мертвой.
"Как же,дочка, я тебе помогу? Я сама еле жива,-сказала Мария
Васильевна; она говорила спокойно и вразумительно, словно онанаходиласьв
своемдоме,в покое, ивела беседу сдетьми,как бывалов еенедавней
счастливой жизни. - Я одна не подыму тебя, дочка;если б весь народ полюбил
тебя, да всю неправду на земле исправил, тогдабы и тебя, ивсехправедно
умерших он к жизни поднял: ведь смерть-то и есть первая неправда!.. А я одна
чем тебе помогу? Pма только умру от горя и буду тогда с тобой!"
Мать долго говорила своей дочери слова разумного утешения, точно Наташа
идва сына в земле внимательно слушали ее.Потом она задремала и уснула на
могиле.
Полночная заря войны взошла вдалеке, игулпушек раздался оттуда; там
началась битва. Мария Васильевна проснулась, и посмотрела в сторону огняна
небе,иприслушаласькчастомудыханию пушек."Этонаши идут,-
поверила она. - Пустьскорееприходят, пусть опять будет советская власть,
она любит народ, она любит работу, она всему научает людей, она беспокойная;
может-век пройдет, и народ научится, чтобмертвые стали живыми, и тогда
вздохнет, тогда обрадуется осиротелое сердце матери".
МарияВасильевна верила ипонимала,чтовсе так и сбудется, как она
желала и как ей было необходимо для утешения своей души.