В грузовик набилось человек сорок - все большепехотноепополнение.
Многиевозвращались из госпиталей в Англии,где залечивали полученные на
войне раны.Повидувполнепоправившиеся,онитеперьдогонялиодну
пехотнуюдивизию,прокомандующегокоторой мне рассказывали,будто он
садится в штабную машину не иначе,как повесив через одно плечо наган,а
черездругоефотоаппарат;этотярыйвояка был знаменит тем,что умел
писатьнеподражаемыепоядовитостипосланияпротивнику,еслитот
превосходил его силами или брал в окружение.
Много часов я трясся в этом грузовике, никому не взглянув в глаза.
Пока былосветло,солдатыдружнымиусилиями пытались развлечься и
успокоить воинственный зуд вкрови.Игралившарадыпрямовкузове,
разбившисьнадвепартии-ктогдесидел.Обсуждалиизвестных
государственныхмужей.Распевалипесни-бодрыевоинственныепесни,
сочиненныепатриотами с Бродвея,которым досадный поворот колеса фортуны
помешал,увы,занять свое место в рядахфронтовиков.Словом,грузовик
прямораспиралоотпесени веселья - пока вдруг не наступила ночь и не
спустили брезент для затемнения.И тут все то ли уснули,то лизамерзли
насмерть, кроме меня и того человека, который рассказал мне эту историю. У
него были сигареты, у меня - уши.
Вот все, что я знаю об этом человеке.
Звали его Радфорд.Фамилию он не сказал.У негобылелезаметный
акцентюжанинаихроническийокопныйкашель.Нашивки и красный крест
капитана медицинской службы он носил по тогдашней моде на шапке.
И это все,что мне о нем известно, - не считая, понятно, того, о чем
говорится в самом рассказе.Так что,пожалуйста,не пишите мне писемс
требованием дальнейших сведений - я не знаю даже, жив ли он. Моя просьба в
особенности относится к читателям,которые усмотрят в этом рассказехулу
на нашу страну.
Это - ни на кого и ни на что не хула.А просто небольшойрассказо
домашнем яблочном пироге, о пиве со льда, о команде "Бруклинские Ловкачи",
о телевизионных программах"Люкс"-словом,отом,воимячегомы
сражались. Да это и так ясно, сами увидите.
Радфорд был родом из Эйджерсбурга, штат Теннесси. Он говорил, что это
примерно в часе езды отМемфиса.Видимо,оченьславныйгородок.Там,
например,естьоднаулица,называетсяМисс-Пэккер-стрит.Непросто
Пэккер-стрит,а именно Мисс-Пэккер-стрит.Так звали одну эйджерсбургскую
учительницу, которая во время Гражданской войны в упор расстреляла из окна
отряд северян,проходивший под стенами школьного здания.Неразмахивала
флагом,каккакая-нибудьБарбараФритчи.Нет,миссПэккерпросто
прицелилась и открыла огоньиуспелауложитьпятерыхпарнейвсиних
мундирах,преждечемдонеедобралисьстопором.