А
священник пробыл у нее почему-то до бесконечности долго. Когда я после зашел
к ней, она лежалас закрытыми глазами, и на лице еебыло такоепокойное и
торжественное выражение, что мне стало не по себе. "Вам что-нибудь нужно?" -
елевыговорил я; оналишь покачала головой. Теперь я знаю: она тоже навела
порядок в своей жизни, а это - священное дело для умирающих.
II
Аправда: почему бынеописать и такую,совсемобыкновенную жизнь?
Во-первых, это мое личное дело;быть может, не былобы потребности писать,
еслиббыло комурассказатьосебе. Инойразв разговореприплетется
воспоминание о чем-то из прошлого - пусть всеголишь о том, что готовила на
обед мама. Всякий раз,какупоминаюобэтом,экономкамоя сочувственно
кивает, будтоговорит:ах да, да,много выпережили; я-то знаю,ятоже
трудножила. Снеюневозможноговоритьо таких простыхвещах:слишком
жалостливаяу нее натура, и во всем она ищет, чем бы растрогаться. А другие
слушают твои воспоминания одним ухом, нетерпеливо, им самим хочется поскорее
вставить: "Аунас, вмои молодые годы,было, так-тоитак-то..."Мне
кажется, люди визвестной степени хвастаются своими воспоминаниями; кичатся
тем, например, что во времена их детства свирепствовала дифтерия или что они
были очевидцами тогострашногоурагана, словно во всем этом есть их личные
заслуги.
Наверное, каждый испытывает потребность увидетьв своейжизничто-то
примечательное,важное,что-тодраматическое;вот илюбят толковатьоб
исключительных событиях, которые виделина своем веку, иждут, что события
эти сделают их самих предметом повышенного интереса и восхищения.
Вмоейжизнинеслучалосьничегоизрядавонвыходящегои
драматического;если и естьмне о чем вспоминать, так толькоо спокойном,
естественном,почтимеханическом течении днейилет, вплоть до последней
точки,которая-впередиикоторая,надеюсь,будетстольжемало
драматической,как и все остальное.Должен сказать,что,оглядываясь,я
простонахожу удовольствиевтом, что позади меня -такой прямой и ясный
путь; в этоместь своя красота -каквхорошем, ровном шоссе, на котором
нельзязаблудиться.Я почтигоржусь, чтодорога моятакая правильнаяи
торная,могуокинутьееединымвзглядом досамогодетстваи ещераз
порадоваться тому, что она так хорошо видна. Какая прекрасная, обыкновенная,
неинтересная жизнь! Никаких приключений,ни борьбы, ничегоисключительного
илитрагичного.То же славноеи даже сильное впечатление, как, скажем, от
хорошоналаженного механизма. Он остановится без всякихперебоев; не будет
никакого скрипа, он закончит работу бесшумно и покорно. Так и должно быть.
Всю жизнь я любил читать. Сколько прочитал я книг о разных удивительных
приключениях, сколько встретил в них людей трагических судеб, исключительных
характеров-словно и писать-то большене очем, кромекак о необычных,
исключительных, единичных случаяхи историях! Ажизнь между тем не из ряда
вонвыходящее приключение, жизнь- всеобщий закон;и все необычное,не
повседневное в ней - не что иное, как скрипв ее сочленениях.