Сколько ни старайся, старения не избежать. Это как кариес. Можно лишь усилием замедлить его распространение, но, сколько ни замедляй, ста-рение обязательно захватит то, что ему положено. Жизнь человека запрограммирована таким образом. Чем старше он становится, тем меньшую величину составляет количество достигнутого относительно затраченных усилий, пока наконец количество достигнутого не становится нулевым.
Он вышел из ванной, вытерся полотенцем и долго лежал на диване в бездействии, тупо ус-тавившись в потолок. Жена в соседней комнате гладила белье и мурлыкала в такт льющейся из радиоприемника песне Билли Джоэла. В песне пелось о закрывшемся чугунном заводе. Стан-дартное воскресное утро. Запах утюга, Билли Джоэл и утренний душ.
– Мне не так уж страшно было честно признаться себе в собственном старении. Я уже го-ворил, что привык бороться с тем, что трудно преодолеть. Больно не это, – говорил он мне, – главная проблема – это борьба с чем-то неопределенным. Таким, о чем ты знаешь, что оно суще-ствует, но не в состоянии бороться напрямик. Вот в чем суть.
– Что-то, что ощущаешь, но не можешь определить? – спросил я.
Он кивнул:
– Думаю, да. – Двигающиеся на столешнице пальцы выдавали его внутренний диском-форт. – Понимаю, как это глупо, когда взрослый, тридцатипятилетний мужчина рассказывает посторонним о подобных вещах. У каждого из нас есть нечто, чего мы не можем распознать, верно?
– Пожалуй, – кивнул я.
– И все же, если честно, я впервые так явно почувствовал это – во мне таится нечто трудно определимое, трудно распознаваемое. И вот теперь я совершенно не представляю, что с этим делать.
Я промолчал, не зная, что ответить. Он действительно выглядел растерянным, но даже эта его растерянность имела четкую форму. Я решил ничего не говорить и дослушать до конца.
Он родился в пригороде Токио весной 1948 года, вскоре после войны. Кроме него в семье были старший брат и сестра на пять лет моложе. Его отец, прежде весьма посредственный торговец недвижимостью, занялся сдачей в аренду помещений вокруг железнодорожной линии Тюо и весьма преуспел в шестидесятые во время экономического скачка. Ему было четырнадцать, когда родители развелись, и в силу непростых обстоятельств все трое детей остались с отцом.
Словно по лесенке, он шагал из лучшей частной средней школы в элитную старшую, затем в университет. Учился неплохо. Став студентом, переехал в квартиру отца в Мита. Пять дней в неделю плавал в бассейне, а в оставшиеся два встречался с девушками. Нельзя сказать, что он развлекался на полную катушку, но и недостатка в девушках не испытывал. Никогда не встре-чался с одной девушкой достаточно долго, чтобы пришлось жениться. Покуривал травку, ходил с друзьями на демонстрации. Учился без фанатизма, но исправно посещал лекции и получал баллы выше среднего. Никогда не писал конспектов, предпочитая тратить это время на внима-тельное слушание лекций.
Окружающие не до конца понимали его характер. Ни семья, ни друзья, ни подружки не до-гадывались, что на самом деле творится в его душе. Для всех оставалось загадкой, как, практиче-ски не учась и не производя впечатления особенно умного парня, он умудрялся неизменно быть одним из лучших по успеваемости. При этом, несмотря на некоторую непонятность его характе-ра, врожденное радушие и любезность совершенно естественным образом притягивали к нему самых разных людей, помогая ему многого добиваться. Старшие по возрасту были к нему благо-склонны. Между тем, вопреки ожиданиям, после окончания университета он не пошел работать в компанию первого эшелона, а устроился в небольшую фирму, торгующую учебными пособия-ми, о которой никто и слыхом не слыхивал. Окружающие только диву давались, но у него был свой расчет. Первые три года в качестве торгового агента он посещал средние и старшие япон-ские школы, тщательно изучая, какие пособия нужны учителям и ученикам с точки зрения фор-мы и содержания.