На душе было пусто, как, собственно, и в голове. Старинная печатная машинка марки «Ремингтон», давно забытая, покоилась в багажнике его «Шевроле-блейзер».
Простояв еще какое-то время у окна, Илья попытался заставить себя включить голову и перенести наконец печатную машинку в номер. Он даже воображал в голове, как это сделает: как сядет писать, как введет в действие главного героя – маленького мальчика из небольшого городка, которого мучают странные кошмары; это все, что он мог придумать, потому что с головой уйти в нирвану творческого процесса у него давным-давно не получалось. И потом эта «Грейс Келли», пошатнувшая его спокойствие… С досадой Илья потянулся за термосом, пока не вспомнил, что тот был пуст.
Через три дня его ждали в Киевском национальном университете с первой лекцией. «Профессор по зарубежной литературе»! Илья до сих пор не мог понять, как его угораздило подписаться на эту глупейшую, на его взгляд, авантюру. Он разорвал все связи со своим бывшим гнездышком в Одессе и не жалел об этом: этот город не дал ему ничего хорошего, кроме того там погибла его жена. Илья уже сбился со счета, сколько месяцев без толку колесит по стране, в то время как Антон Давыдов роет для него глубокую яму. Бывший приятель не верил, что Илья способен написать новую книгу.
– Пусть твой очередной слюнявый «шедевр» издает кто-то другой! – грубо бросил ему Антон во время последнего телефонного разговора.
Вся загвоздка заключалась как раз в том, что по условиям контракта со «Стар-Паблишер» Илья еще два года не имел права печататься где-то в другом месте, а если бы Антон подловил его на чем-то подобном, то это позволило бы ему затаскать Илью по всем возможным судам. Недавно его электронную почту уже пытались взломать. Вполне логично он предположил, что незнакомка в его номере была подослана именно Антоном.
Возвращаясь обратно к мыслям о цели своей поездки, Илья рассеянно провел пятерней по волосам.
Какой из него профессор истории литературы, если писательская карьера – самое важное в его жизни – летит в пропасть? В последние полтора года творческое вдохновение иссякло, фантазия сказала «стоп» любым попыткам наклепать что-нибудь мало-мальски сносное, а единственный изданный рассказ, в котором нашествие летучих мышей терроризирует частную школу маленького городка, слишком попахивал Кингом. Трудно было разубеждать критиков в обратном. Обвинения в плагиате – такого Илья себе позволить не мог: даже в молодости, когда им были написаны лучшие из его произведений – романы «Кольцо Антуанетты» и «Страх в Подземелье» – он никому не подражал. И позднее, женившись, он творил, как ошпаренный, не позволяя себе подолгу оставлять печатную машинку. Пять лет назад Илью Игнатьева признавали одним из лучших в своем жанре. Он работал до тех пор, пока перед глазами не начинали расплываться слова, и даже тогда, с покрасневшими глазами, продолжал писать.
Сумасшедший трудоголизм или, скорее, помешанность на том, чтобы творить, даже если вокруг начнется землетрясение, сыграл с ним злую шутку. Так, во время увековечивания своего имени как писателя, он утратил возможность стать нормальным мужем. Он был кем угодно, по мнению собственной жены: «нудным кретином», «невнимательным ублюдком», а потом и «злобным тираном», – но только не хорошим семьянином. Благодаря упорным стараниям Ани пресса была в курсе того, как выглядит Илья Игнатьев в домашней обстановке: «…Повернутый на своей писанине маньяк, который на двадцать часов в сутки запирается в кабинете в обнимку с печатной машинкой, еще три – ведет переговоры с редактором и издателями, а в оставшийся час колотит жену за то, что она, к сожалению, не вписывается в его плотный график и в жизнь в целом…»
Он никогда не колотил Аню. Что же до всего остального – чистая правда.
На то время Илья слишком равнодушно относился к рецензиям собственной жены. От него не последовало ни малейшего опровержения. Как результат – имидж безукоризненного интеллигента-писателя треснул по швам и окончательно был разрушен, когда в его карьере последовал длительный застой, растянувшийся на последние полтора года, следующие за трагической гибелью жены. Родной городок, затерявшийся в Киевской области, по-прежнему верил в него, и как раз поэтому Илья не мог заставить себя вернуться.
Он, что называется, ушел в ступор: писал всего по четыре часа в день – остальные же двадцать часов отводились на то, чтобы изводить свой мозг в поисках гамлетовских истин: с какой целью он вообще появился на свет, если умудрился не только уничтожать собственный брак, но и испохабить карьеру?
Такое бывает. Кажется, один из его ранних героев тоже страдал от удушливого бремени семейных уз; правда, он разорвал эту связь, прикончив поочередно сначала своего брата, а затем жену.
Но это лишь в книге, а наяву, в отличие о тех, кто считал Илью Игнатьева бездушным чудовищем, превратившим жизнь собственной жены в ад, Илья сделал ровно столько, сколько было в его силах ради этого брака. Пускай он не испытывал любви и обожания к супруге, однако определенные чувства привязанности, разумеется, удерживали его рядом. Они знали друг друга со времен учебы в университете, по окончанию которого и поженились. Однако спустя почти два года с момента гибели Ани у Ильи не оставалось других чувств, кроме горькой досады. Неприятное чувство. Порой хотелось лезть на стенку.
И вот его снова вело в родные края. Мать звонила по несколько раз на день с требованием приехать как можно скорее – Илья задерживался преднамеренно. Сегодня, может, ближе к вечеру, он заставит себя залезть в «блейзер» и вырулить на шоссе.
Он снова подумал о черновых страницах своей новой рукописи, но в голове вместо образа главного героя, которого Илья набросал лишь в общих чертах, маячила очаровательная родинка незнакомки, странным образом нарушившей его покой.
Кто же все-таки она такая?…
Мужественно преодолев около трех километров вдоль узкой дороги, Диана жалела о двух вещах: о том, что у нее не оказалось удобной пары обуви, и о том, что она струсила выйти на главную трассу, где ее уже, наверняка, подобрал бы какой-нибудь славный добряк. Она была бы уже на границе с Полтавской областью.
А еще она могла бы позвонить папуле… Мобильный телефон все еще оставался при ней, хотя толку от него было мало: горе-детектив Зубров не отвечал на звонки, а у Бешкетова номер по-прежнему оставался вне зоны досягаемости. Вполне вероятно, что этот шарлатан уже в России.
Диана Оленина не привыкла, что ее шпыняют. Проклятые слезы наворачивались сами собой. Ступни горели огнем, а все из-за туфлей от Джозеппе Занотти: они, конечно же, шикарные, из лаковой кожи, на высоком каблуке, но не приспособленные к подобным походам. И все-таки она не смогла бы расстаться с последней парой обуви, которая у нее была.
Позвонить папуле…
«Ты совсем рехнулась, Диана! Мистери, объявившая себя самостоятельной и независимой, должна разгребать все это сама!»
Диана не знала, куда она идет.
Алексей Оленин, возможно, и не догадывался сейчас, в какой передряге оказалась его маленькая дочурка. Отпраздновав свое двадцать пятое день рождения, Диана тайно уехала из Николаева, которым практически заправлял отец, и отправилась доказывать свою независимость прямо в столицу, правда, с папочкиными кредитками. Она всего однажды позвонила отцу, чтобы сообщить, что чувствует себя отлично и что у нее появился новый верный друг и защитник, которого зовут Иван Бешкетов. Тогда Диана еще не знала, что на самом деле представляет собой этот человек. Она собиралась утереть нос Лиде и ее дурацкому магазину подарков…