Поскольку он не знал, что сказать, то невольно придвинулся к сестре Клотильде, словно хотел прижаться лбом к ее плечу, но она, будто предугадав его жест, живо отстранилась. Затем, взглянув на него, тотчас же пожалела о своей поспешности. Она притянула к себе голову Дени и гладила его по волосам, по щеке своей нежной рукой, гладила молча, пока он не повернулся, чтобы дотронуться губами до ее ладони. Она не отдернула руку, он услышал только, как она прошептала что-то умоляющее, что именно — он не понял.
Потом отстранилась, встала. Попыталась улыбнуться. Чтобы овладеть собой, подошла к щитку рядом с дверью и включила остальные лампочки. Под ярким светом сестра Клотильда повернулась к Дени, и они долго и молча смотрели друг на друга с расстояния в несколько шагов.
Позднее она рассказала ему, что в тот вечер в своей комнате в пансионе, после долгой молитвы и слез, она изо всех сил ударила себя металлической линейкой по левой ладони, куда он поцеловал ее.
От боли, от внезапного помрачения рассудка, она машинально поднесла руку ко рту. Тогда она осознала, что ее губы прижались туда, где были губы Дени, теперь она касалась его рта и, не дав себе опомниться, она поцеловала свою руку.
Когда Дени вернулся домой, родители уже волновались, и ему пришлось несколько раз повторить свои оправдания: сестра Клотильда занималась с ним.
— А, — сказала мать, — а кто это, сестра Клотильда?
— Монашка из пансиона Святой Жанны д’Арк. Я с ней познакомился в больнице.
— Хорошо, — сказал отец, — но сколько она берет за урок?
— Сколько берет?
— Ну да, в час?
— Она не берет денег.
— Совсем?
— Да.
— Повезло, — сказал отец.
И снова погрузился в газету.
Дени пошел в свою комнату и закрыл за собой дверь. Им овладела такая неудержимая радость, что он боялся, как бы она не выплеснулась наружу. Сестра Клотильда была его другом на веки вечные. Он мог целовать ее, быть рядом. Он сможет видеть ее так часто, как захочет. Больше не придется ждать. Если бы так — завтрашний день будет тянуться бесконечно. Воистину, бесконечно.
«Посмотрим. Завтра урок Белона. Новое выражение: небелоносимо. После Белона — самостоятельные занятия. Хорошо. Потом завтрак. Потом перемена. Тем хуже. Потом английский. Потом математика. Это самое трудное. Потом перемена. Еще хуже. Потом самостоятельные занятия. Два с половиной часа самостоятельных занятий. Но наверняка все начнут бузить! А потом, уже скоро — она.
Я ей скажу, как много я о ней думаю. Я ей все скажу. Скажу, что мне нравится, когда она рядом. Я ей скажу…
Но нет. Ничего ей не скажу. Я ее поцелую, я ее поцелую и ничегошеньки ей не скажу».
День завтрашний. Урок греческого. По крайней мере, это называется уроком греческого. На самом деле, это не урок. Есть только парты, кафедра и стоящий на ней учитель в старой сутане, а остальное — демоны и адский грохот.
— Ты собираешься проснуться сегодня? — спрашивает Рамон.
— Да, — отвечает Дени.
— У тебя довольный вид.
— Да, — говорит Дени.
— А вчера ты не был доволен?
— Был, — говорит Дени.
— Так что же тогда?
— Тогда иди к черту!
Рамон в шутку борется с Дени. Пьеро кидает бумажные шарики, целясь в доску.
— Ребиа и Летеран, вон из класса!
Вместе громко:
— Нет, отец.
— Нет, вы только на них посмотрите!
Отец Белон призывает к порядку остальных. Пытается призвать. Остальные не умолкают. В глубине класса сидит Жаки.
— Кто будет играть в крестики?! — кричит Жаки.