“You think so?” he said coldly.
“I’m sure! It’s necessary. Either that, or Father and I must take Connie away for some months. This can’t go on.”
“What can’t go on?”
“Haven’t you looked at the child!” asked Hilda, gazing at him full stare. He looked rather like a huge, boiled crayfish at the moment; or so she thought.
“Connie and I will discuss it,” he said.
“I’ve already discussed it with her,” said Hilda.
Clifford had been long enough in the hands of nurses; he hated them, because they left him no real privacy. And a manservant!… he couldn’t stand a man hanging round him. Almost better any woman. But why not Connie?
The two sisters drove off in the morning, Connie looking rather like an Easter lamb, rather small beside Hilda, who held the wheel. Sir Malcolm was away, but the Kensington house was open.
The doctor examined Connie carefully, and asked her all about her life. “I see your photograph, and Sir Clifford’s, in the illustrated papers sometimes. Almost notorieties, aren’t you? That’s how the quiet little girls grow up, though you’re only a quiet little girl even now, in spite of the illustrated papers. No, no! There’s nothing organically wrong, but it won’t do! It won’t do! Tell Sir Clifford he’s got to bring you to town, or take you abroad, and amuse you. You’ve got to be amused, got to! Your vitality is much too low; no reserves, no reserves. The nerves of the heart a bit queer already: oh, yes! Nothing but nerves; I’d put you right in a month at Cannes or Biarritz. But it mustn’t go on, mustn’t, I tell you, or I won’t be answerable for consequences. You’re spending your life without renewing it. You’ve got to be amused, properly, healthily amused. You’re spending your vitality without making any. Can’t go on, you know. Depression! Avoid depression!”
Примечания
1
R. A. – Royal Academy
2
Fabians – «Фабианское общество», организация английской буржуазной интеллигенции. Созданное в 1884 году, пропагандировало реформистские идеи постепенного преобразования капиталистического общества в социалистическое путем реформ (названо по имени римского полководца Фабия Максима).
3
pre-Raphaelite – Прерафаэлисты (от лат. prae – пред и Рафаэль), группа английских художников и писателей XIX века, избравшая своим идеалом «наивное» искусство средних веков и Раннего Возрождения (до Рафаэля).
4
Wandervogel – (нем.) перелетная птица. Молодежный союз, основанный в 1901 году и объединявший впоследствии молодых людей многих поколений.
5
L’amour avait passé par là – (фр.) Любовь здесь уже побывала.
6
mot = mother
7
Kitchener – Китченер, Горацио Герберт (1850–1916), военный министр Великобритании (1914–1916), в начале Первой Мировой войны создал армию на добровольческих началах.
8
ab ovo – (лат.) от яйца, т.е. с самого начала
9
a mad hatter’s tea-party – чаепитие у Сумасшедшего Шляпника (персонаж из книги Льюиса Кэррола «Алиса в стране чудес»).
10
Lloyd George– Ллойд Джордж, Дэвид (1863–1945), премьер-министр Великобритании в 1916–1922 годах.
11
ne plus ultra – (лат.) высшее достижение, высшая степень качества
12
demi-vierge – (фр.) девица легкого поведения (буквально: полудевственница)
13
corpus delicti – (лат.) вещественные улики, состав преступления
14
demi-monde – (фр.) полусвет (дама полусвета)
15
in the throes of composition – в муках творчества
16
simulacrum of reality – подобие действительности
17
Sufficient unto the day is the evil thereof. Sufficient unto the moment is the appearance of reality. – Евангелие от Матфея, гл. 6, ст. 34: “Take therefore no thought for the morrow! For the morrow shall take thought for the things of itself. Sufficient unto the day is the evil thereof.”
18
down-at-heel – в стоптанных башмаках, бедно одетый
19
Isis – Исида, в египетской мифологии богиня плодородия, воды, ветра, символ женственности, семейной верности, богиня мореплавания.
20
Renoir – Ренуар Пьер-Огюст (1841–1919), французский художник, импрессионист.
21
Cézanne – Сезан Поль (1839–1906), французский живописец, постимпрессионист.
22
suède – (фр.) замша
23
“Une immense espérance a traversé la terre” – (фр.) Большие ожидания окутывают землю.
24
w.c. = water-closet
25
hors de combat – (фр.) выйти из строя
26
She had to sit mum. – Она вынуждена была помалкивать.
27
…kindred (minds) – Слова одного из самых известных религиозных гимнов. Написан в 1782 году Джоном Фосеттом, священником-методистом, служившем в Йоркшире.
28
Socrates – Сократ (ок. 470 г. до н.э. – 399 г. до н.э.) древнегреческий философ, один из родоначальников диалектики.
29
Plato – Платон (ок. 428 г. до н.э. – 347 г. до н.э.) древнегреческий философ-идеалист, ученик Сократа.
30
Protagoras – Протагор из Абдеры (ок. 490 г. до н.э. – ок. 420 г. до н.э.) древнегреческий философ, виднейший из софистов.
31
Alcibiades – Алкивиад (ок. 450 г. до н.э. – 404 г. до н.э.), афинский стратег в период Пелопоннесской войны.
32
Ye shall know the tree by its fruit. – Евангелие от Луки, гл. 6, ст. 44: “For every tree is known by his own fruit”.
33
They all looked at him as if the ass had spoken. – Четвертая книга Моисеева. Числа, кн. 22, ст. 28: “Then the Lord opened the donkey’s mouth and she said to Balaam…”
34
Mick sat on tenterhooks – Мик сидел как на иголках
35
all my eye and Betty Martin – абсолютная чепуха. Этимология выражения не ясна. Первый раз оно зафиксировано в словарях английского языка в 1780-х годах.
36
Methuselah – Мафусаил, в библейской мифологии дед Ноя, проживший 969 лет.
37
Henry James – Генри Джеймс (1843–1916), американский писатель.
38
“Go ye into the streets and by ways of Jerusalem, and see if you can find a man.” – Книга пророка Иеремии, гл. 5, ст. 1: «Походите по улицам Иерусалима, и посмотрите, и разведайте, и поищите на площадях его, не найдете ли человека, нет ли соблюдающего правду, ищущего истины? – Я пощадил бы Иерусалим…»
39
C’est une autre chose! – (фр.) Это совсем другое дело!
40
cri du cæur – (фр.) крик души