Нынче ночью я не усну. Слишком жарко, и потом, это безмолвие Парижа... Я закрываю глаза, и передо мной все скользит и скользит белая машина. Белая-белая на фоне темных улиц и фасадов.
Скоро рассветет. Когда солнце прогонит тени с потолка, мне станет легче. Вот уже первые его лучи осветили плитки паркета и книги на полках Рокруа. Они как-то успокаивают, эти ряды книг, сверкающие на солнце. А за окном пагода - охра в голубом тумане. И Париж в ранний час июльского утра. Да, мне стало легче. И я уже знаю, что мне делать. Как я не подумал об этом раньше?
И теперь мне показалось совершенно естественным набрать номер 01-13-24 в Клостерсе из квартиры Рокруа, хотя она была связана с целой эпохой моей жизни, теперь уже такой далекой. Да, показалось совершенно естественным. Может, из-за солнца, волнами заливавшего в это утро спальню. А может, из-за решения, которое я принял. На душе у меня было легко. А что, если прошлое и настоящее перемешаны? Разве перипетии человеческой жизни, с виду такие несхожие, не могут быть связаны единой тайной нитью, одним преобладающим ароматом?
- Мадам спит.
Я узнал сонный голос мисс Майнот.
- Я вас разбудил, мисс?
- Нет... нет... ничуть, сэр.
- Как дети?
- Все в порядке, сэр. Они выглядят прекрасно.
- А моя жена?
- Она, как всегда, в восторге от Клостерса.
- Ей не слишком скучно?
- Нет... нет... Она встречается с друзьями. Они все сюда съехались. Сегодня у нас обедает мистер Ирвин Шоу.
- Передайте ему привет.
Шоу был единственным собратом по перу, с которым я поддерживал дружбу.
- Скажите моей жене, что я еще недельки на две задержусь в Париже. В письме я ей все объясню.
- Очень жаль, сэр. В Клостерсе такая чудесная погода... И дети уже немножко скучают по вас.
- Не беспокойтесь. Через две недели я приеду.
- Я не беспокоюсь, сэр...
Выйдя из комнаты Гиты Ватье, я увидел в зеркале свою физиономию. Я уже давно не брился. Впрочем, ничего страшного, если в ближайшие дни я стану похож на бездомного бродягу. В Клостерсе стоит хорошая погода, но мне необходимо сейчас спуститься на дно колодца, чтобы ощупью найти нечто в его черной воде.
Я вышел и зашагал по улице Курсель. Солнце уже припекало, но лучи его не изнуряли меня, а бодрили. На пустынной террасе бульвара Осман я выпил кофе. По счастью, в двух шагах оказался писчебумажный магазин. Я купил три набора почтовой бумаги большого формата без линеек. И ручку. Обыкновенный синий фломастер.
"Париж, 9 июля.
Дорогая Кэти!
Я предпочитаю написать тебе, а не звонить. Быть может, мне не следовало назначать встречу с этим японцем в Париже... Но встреча была только предлогом - после стольких лет мне захотелось вернуться в этот город, который так много значил для меня, чтобы увидеть его в последний раз... Я останусь здесь еще недели на две, я должен написать обо всем, что всколыхнул во мне Париж и что связано с моим вступлением в жизнь. Не огорчайся, дорогая Кэти. Целую тебя. Поцелуй от меня детей. Мой дружеский привет Ирвину Шоу. Я тебя люблю.
Эмброуз".
Вернувшись в квартиру, я начал писать, устроившись на диване в гостиной, поджав под себя ноги и положив на колени пачку бумаги. Балконную дверь я оставил открытой. Очень жарко. Но что из того. Теперь, когда я хочу рассказать всю правду, мне нужно вернуться вспять, к тем далеким годам.
Прежде чем сделаться английским писателем Эмброузом Гайзом, я вступил в жизнь в качестве носильщика. Да. Носильщика. И это единственное ремесло не считая писательского, - какое я когда-либо испробовал.
Мне было двадцать лет, я провел несколько дней в департаменте Верхняя Савойя на зимнем спортивном курорте, теперь отдых приходилось прервать: денег, которые у меня оставались, едва хватало на обратный билет. А куда я намерен ехать, я и сам не мог бы сказать.
Снегопад застиг меня по дороге к Рошбрюну, и, так как на расстоянии шага ничего не было видно, я укрылся в холле первого попавшегося отеля.