В повести «Знак четырех» доктор Уотсон посещает чучельщика Шермана, чтобы по заданию Холмса взять для работы собаку Тоби. В доме у Шермана его встречает странная компания разнообразных животных. Всем им даются краткие, но точные характеристики. Они никак не будут участвовать в идущем расследовании, но придают достоверность обстановки в бедных районах Лондона. «Входите, сэр. Держитесь подальше от барсука, он кусается. Фу, как стыдно! Ты хочешь укусить этого господина? – Эти слова были обращены к горностаю, который просовывал свою хищную мордочку с красными глазками между прутьев клетки. – Не обращайте на эту змею внимания. Это всего-навсего веретеница. Она не ядовитая, и я пускаю ее бегать по комнате. Она уничтожает жуков».
Обыкновенный барсук – норный хищный зверь из семейства куньих. Это довольно крупный, но приземистый «копатель». Весить может больше 20 кг, а перед зимней спячкой (барсуки зимой могут впадать в спячку) – до 34 кг. Обитает барсук в глубоких норах, которые сам роет по склонам песчаных холмов, лесных оврагов и балок. Звери из поколения в поколение придерживаются любимых мест, некоторым из барсучьих городков по несколько тысяч лет. Старые барсучьи городища представляют собой сложное многоярусное подземное сооружение с несколькими входными и вентиляционными отверстиями и длинными туннелями.
Барсук обычно не агрессивен по отношению к хищникам и человеку, он предпочитает отойти и укрыться в норе. Если же его разозлить, то он сильно кусает обидчика, а затем убегает. Когда его травят норными собаками (фокстерьерами, таксами, ягдтерьерами), то барсук оказывает им достойное сопротивление. В Англии этот зверь совершенно обычен. Являлся (во времена Конан Дойля) популярным объектом спортивной охоты.
Барсук
Горностай, который «просунул свою голову сквозь прутья решетки», упомянутый в этой главе, существо несколько фантазийное. Во-первых, почему у него красные глаза? У всех мелких куньих обычные черные глазки-бусинки. Даже у самых злых… Во-вторых, горностай – «профессиональный» мышелов. Все его тело приспособлено под то, что бы гонять и ловить грызунов в норах, в завалах валежника, во всяких узких неудобях. Говоря по-простому, куда пролезет голова горностая – туда пролезет и весь зверек. Поэтому если уж он просунул голову сквозь прутья…
Горностай (Mustela erminea), кстати, тоже относится к семейству куньих, как и барсук. Хотя имеет гораздо более скромные размеры. Примерно 20–35 см длина тела, треть еще на хвостик… Вес самцов 100–250 г, самки вдвое мельче. Он способен нападать на животных намного крупнее себя: глухарей, куропаток, диких уток, кроликов, домашнюю птицу. При изобилии добычи горностай устраивает кладовые с запасами, истребляя больше грызунов, чем может съесть за один раз. Добычу убивает прокусывая череп в затылочной области. В общем – совершенный хищник, но маленький очень.
Горностай
Веретеница, которую почтенный хозяин-чучельщик выдавал за гадюку, это безногая ящерица, а не змея. Ее точное название – ломкая веретеница, или медяница. Второе название было дано из-за бронзового, медного окраса. Длина этой ящерицы достигает 50 см, причем половина этой длины приходится на хвост, который она, как и многие ящерицы, легко отбрасывает при опасности.
Для сна прячется в норки, кучи веток, гнилые пни. Не боится людей, вообще – легко приручается. «Она не ядовитая, и я пускаю ее бегать по комнате. Она уничтожает жуков». Действительно, не ядовитая. Бегать по комнате ей довольно сложно – ног-то нету… Может только ползать. Насекомых употребляет в пищу, в том числе и жуков.
В повести «Собака Баскервилей» доктор Уотсон слышит на болотах странные звуки, а злодей Стэплтон пытается убедить его, что это кричит птица. Почти все, что написал нам Конан Дойль про выпь, абсолютно точно и верно.
Веретеница
«– Может быть. Вам никогда не приходилось слышать, как кричит выпь?
– Нет, не приходилось.
– В Англии эта птица попадается теперь очень редко, в сущности она почти вымерла, но на таких болотах все возможно. Я бы нисколько не удивился, если б оказалось, что до нас донесся голос одной из последних представительниц этого вида».
Речь идет про большую выпь – это водноболотная птица из семейства цаплевых. Она имеет охристое с бурым поперечным рисунком оперение, очень удачно маскирующее ее в зарослях тростника и камыша. Птица может оставаться незамеченной, даже если оказаться от нее в паре шагов, имеет облик типичной цапли. В Англии выпи не улетают на зиму, а остаются на месте гнездования и благополучно доживают до весны. Но в суровые зимы, когда замерзают все водоемы, они гибнут – поскольку питаются в основном некрупной рыбой: карасями, линями, окунями. Также едят выпи лягушек, тритонов, водных насекомых, червей, головастиков. Выпь – ночной охотник, день проводит в неподвижности в зарослях околоводных растений.
Большая выпь
Кричит большая выпь обычно весной и все лето. Крики слышны в сумерках и по ночам, а также утром. В брачное время выпь издает очень громкий крик, разносящийся на 2–4 км в округе. Его можно передать как низкое «трумб» или «у-трумб», напоминающее короткий рев быка. Некоторым людям голос выпи напоминает гудение ветра в трубе. Не только весной, но в другое время года, летая над «своим» болотом, выпи выкрикивают пугающе громкое, грубое, хриплое «кау».
Выпь практически исчезла в Англии к 1886 году после массового осушения болот. (Напомним, что «Собака Баскервилей» опубликована в 1901 году.) Только в 1911 году, после восстановления некоторых болотистых участков в Норфолке, птицы вновь были отмечены в Великобритании. В 2007 году в Англии было отслежено (по голосу!) около 140 самцов выпи. Хотя еще в 1997 году было учтено всего 11 самцов.
Лебедь-шипун
И это не единственный случай, когда Конан Дойль устами своих героев проявляет удивительную осведомленность о животном мире Англии. В рассказе «Убийство в Эбби-Грэйндж» великий сыщик со своим спутником оказались в одном поместье в графстве Кент, в юго-восточной Англии. «В парке был пруд. Мой друг направился к нему. Пруд весь замерз. Но в нем была полынья, оставленная для зимовавшего здесь одинокого лебедя».
Это, конечно, лебедь-шипун – крупная и очень красивая птица семейства утиных. Шипуном он назван из-за звуков, издаваемых при раздражении. Вес самок около 5,5–6 кг, а самцов 8–13 кг, даже до 20 кг. Размах крыльев лебедя-шипуна может достигать 2,5 м.
Лебедь-шипун обитает в северной части Европы и Азии. Шипун легко приживается в неволе и полуневоле, часто содержится на водоемах городских парков и садов как декоративная птица.
В Англии в Средние века лебеди считались деликатесным блюдом. Позволить его себе могли только аристократические семьи. Еще в XII веке все лебеди, обитающие в бассейне реки Темзы в графствах Миддлсекс, Беркшир, Суррей, Букингемшир и Оксфордшир, были признаны собственностью Короны Соединенного Королевства. Такой закон действует уже восемь с лишним столетий. Он касается всех лебедей, живущих на открытой воде. Правда, с XV века монарх также предоставил права на лебедей двум ливрейным компаниям Лондонского Сити – ливрейной компании виноторговцев и ливрейной компании красильщиков.
Переучет поголовья птиц проходит в третью неделю июля. Королевские учетчики лебедей (Swan Uppers), а также учетчики ливрейных компаний виноделов и красильщиков плывут по реке на лодках, отлавливают и кольцуют лебедей. Вплоть до сегодняшнего дня сохранилась должность королевского смотрителя за лебедями. Когда-то это был аристократ (из королевской свиты), сейчас – профессор Оксфордского университета. Традиционная перепись «лебединого населения» – красочная и торжественная церемония, собирающая толпы туристов. Кавалькада шлюпок обязательно проплывает мимо Виндзорского дворца и, поднимая весла, провозглашает неизменный в веках лозунг «Да здравствует монарх, повелитель лебедей!».