После десятков экспериментов, проведенных в лаборатории Баумайстера и сотен других исследований в различных уголках мира возникло новое понимание силы воли и личности. Вы узнаете об открытиях в человеческом поведении и их практическом применении, позволяющем изменить себя в лучшую сторону. Обрести контроль над собой не так просто, как обещают «волшебные методы», растиражированные в современных руководствах по самопомощи, однако это не столь нудное занятие, в какое его превращали викторианцы. В конце концов, самоконтроль позволяет расслабиться, поскольку он избавляет человека от стресса и экономит силу воли для более важных моментов.
Мы уверены, что уроки, которые вы сможете извлечь из этой книги, сделают вашу жизнь не только более продуктивной и полной, но и более легкой и счастливой. И мы гарантируем, что в процессе чтения вам не придется терпеть проповеди о греховном соблазне при виде голых лодыжек.
Глава 1
Сила воли: метафора или нечто большее?
Порою против нашей воли Мы демонами для себя самих Являемся и обуздать не в силах Ни слабостей, ни склонностей своих[10].
Уильям Шекспир, «Троил и Крессида»
Если вы немного знакомы с музыкой Аманды Палмер и знаете о ее запрещенной в Англии песне про аборты или видели клип «Предатель» с ее участием, в котором она нагишом с ножом в руке гонится по коридору за голым парнем, то вряд ли сочтете ее образцом совершенного самоконтроля.
Ее описывали по-разному: более острая Леди Гага, более забавная Мадонна, транссексуальный провокатор, верховная жрица «брехтовского панк-кабаре», однако слова «сдержанная» и «викторианская» как-то не вяжутся с такими описаниями. Она скорее дионисийская личность. Когда она приняла предложение выйти замуж за Нила Геймана, английского фантаста, ее способ формального объявления о помолвке выглядел как похмельное признание в Твиттере: «Похоже, я помолвлена. И похоже, была сильно пьяна».
Однако недисциплинированный артист не смог бы написать такое количество музыки и дать столько концертов по всему миру. Палмер не смогла бы выступить в «Радио-cити-мьюзик-холл», не репетируя. Нужно обладать большим самоконтролем, чтобы создать образ человека, напрочь лишенного этого качества. И она объясняет свой успех «предельной дзенской тренировкой» – долгим пребыванием в застывшей позе живой статуи. Палмер на протяжении шести лет выступала на улице и основала компанию, предоставляющую живых статуй для корпоративных мероприятий.
Палмер начинала в своем родном Бостоне в 1998 году, в возрасте 22 лет. Она снимала видео, считала себя «зарождающейся рок-звездой», но ей по-прежнему не хватало денег на оплату счетов. Тогда она стала выступать в Гарвард-сквер с уличными театральными представлениями, похожими на то, что она видела в Германии. Она называла себя «восьмифутовой[11] невестой». Она стояла на ящике, с лицом, покрытым белым гримом, в подвенечном платье, длинных белых перчатках и с букетом цветов. Если кто-то кидал ей монетку, она давала ему цветок, но все остальное время оставалась совершенно неподвижной.
Не раз ее пытались оскорбить, бросали в нее различные предметы, или старались рассмешить, или хватали ее. Ей кричали, что она должна идти работать, и грозили отобрать у нее деньги. Пьяные порой пытались стащить ее с ящика и опрокинуть.
«Ничего веселого, – вспоминает Палмер. – Однажды, когда пьяный студент терся головой у меня в промежности, я смотрела в небо и думала: «Боже милостивый, чем я это заслужила?» Но за те шесть лет я вышла из роли, может быть, пару раз».
Толпа восхищалась ее выдержкой; люди считали, что, вероятно, очень трудно удерживать тело в одной позе столь долгое время. Однако Палмер считает, что дело вовсе не в напряжении мышц. Да, для решения ее задач существовали определенные ограничения (например, она отказалась от кофе, потому что он стимулировал легкую неконтролируемую дрожь в ее теле), но главный вызов находился в голове.
«Стоять не шевелясь не так уж сложно, – говорит она. – Искусство живой статуи заключается в освоении состояния отсутствия реактивности. Мне нельзя двигать глазами, поэтому я не могу следить за окружающими меня вещами, даже если они мне интересны. Мне нельзя отвечать людям, которые заговаривают со мной, нельзя смеяться. Я не могу высморкаться, даже если у меня течет из носа. Не могу почесать ухо, если оно чешется. Если мне на щеку сел комар, я не могу его прихлопнуть. Вот это – главные испытания».
Хотя эти требования были скорее психологическими, она обратила внимание, что постепенно стали появляться и физические. Несмотря на то что ее устраивал заработок (примерно 50 долларов в час), она поняла, что не сможет выстаивать без движения подолгу. Обычно она застывала на полтора часа, делала часовой перерыв, возвращалась на ящик еще на 90 минут и на этом заканчивала. В разгар туристического сезона она иногда работала на фестивале «Ренессанс», изображая в течение нескольких часов лесную нимфу, но это ее утомляло.
«Я приходила домой чуть живая, не чувствуя тела, – рассказывает Палмер, – ложилась в горячую ванну, и мой мозг был совершенно пуст».
Почему? Ведь она не тратила энергию, чтобы заставить работать мышцы. Она не дышала тяжело. Ее сердце не билось учащенно. Что такого трудного в ничегонеделании? Она могла бы сказать, что она упражняла силу воли, чтобы устоять перед искушениями, но это понятие XIX века было тогда не в чести. Что значит тренировать силу воли? Можно это как-то увидеть? Или это просто метафора?
Примечания
1
Прокрастинация – в психологии: склонность к постоянному откладыванию важных и срочных дел, порождающая жизненные проблемы и болезненные психологические состояния. – Здесь и далее примеч. ред.
2
Знаменитая американская теннисистка, дисквалифицированная в 2009 году за оскорбительное поведение на площадке. – Примеч. пер.
3
Стонуолл Джексон (1824–1863) – американский генерал, герой Гражданской войны в США. – Примеч. пер.
4
Сублимация – защитный механизм психики, представляющий собой снятие внутреннего напряжения с помощью перенаправления энергии на достижение социально приемлемых целей или творчество. Впервые описан Фрейдом.
5
Супер-Эго – один из трех компонентов (наряду с Я и Оно) психики человека, согласно теории психоанализа Фрейда. Супер-Эго, или Сверх-Я, отвечает за моральные и религиозные установки человека, нормы поведения и моральные запреты и формируется в процессе воспитания человека.
6
Беррис Фредерик Скиннер (1904–1990) – американский психолог-бихевиорист, один из наиболее влиятельных психологов ХХ века.
7
Примерно с середины ХХ века в психологии понятие «воля» поглотилось более широким понятием «мотивация», которое включает побудительные устремления человека, стимулирующие его к определенной деятельности или поведению.
8
Такое поведение характеризуется склонностью к навязчивым состояниям и разного рода зависимостям.
9
Речь идет о когнитивной психологии – научном направлении, возникшем в конце 1960-х годов. Когнитивная психология во многом основывается на аналогии между преобразованием информации в вычислительном устройстве и осуществлением познавательных процессов у человека.
10
В переводе Т. Гнедич.
11
Около 244 см.