Он именно "настоящий
старик" и даже сидит опираясь обеими руками на палку, как сидят старики
на скамьях городского сада.
- Все это - вреднейшая ерунда, - ворчит он. - Вы все портите ребенка,
выдумываете его.
Между дедом и отцом тотчас разгорался спор. Отец доказывал, что все
хорошее на земле - выдумано, что выдумывать начали еще обезьяны, от
которых родился человек, - дед сердито шаркал палкой, вычерчивая на полу
нули, и кричал скрипучим голосом:
- И-и ерунда...
Но никто не мог переспорить отца, из его вкусных губ слова сыпались так
быстро и обильно, что Клим уже знал: сейчас дед отмахнется палкой,
выпрямится, большой, как лошадь в цирке, вставшая на задние ноги, и
пойдет к себе, а отец крикнет вслед ему:
"Ты, пап, мизантроп!"
Так всегда и было.
Клим очень хорошо чувствовал, что дед всячески старается унизить его,
тогда как все другие взрослые заботливо возвышают. Настоящий Старик
утверждал, что Клим просто слабенький, вялый мальчик и что ничего
необыкновенного в нем нет. Он играл плохими игрушками только потому,
что хорошие у него отнимали бойкие дети, он дружился с внуком няньки,
потому что Иван Дронов глупее детей Варавки, а Клим, избалованный
всеми, самолюбив, требует особого внимания к себе и находит его только у
Ивана.
Это было очень обидно слышать, возбуждало неприязнь к дедушке и
робость пред ним. Клим верил отцу: все хорошее выдумано - игрушки,
конфеты, книги с картинками, стихи - все. Заказывая обед, бабушка часто
говорит кухарке:
- Отстань! Выдумай сама что-нибудь. И всегда нужно что-нибудь
выдумывать, иначе никто из взрослых не будет замечать тебя и будешь жить
так, как будто тебя нет или как будто ты не Клим, а Дмитрий.
Клим не помнил, когда именно он, заметив, что его выдумывают, сам начал
выдумывать себя, но он хорошо помнил свои наиболее удачные выдумки.
Когда-то давно он спросил Варавку:
- Почему у тебя такая насекомая фамилия? Ты - не русский?
- Я - турок, - ответил Варавка. - Моя настоящая фамилия Бей - Непалкой
Акопейкой - бей. Бей - это по-турецки, а по-русски значит - господин.
- Это вовсе не фамилия, а нянькина пословица, - сказал Клим.
Варавка схватил его и стал подкидывать к потолку, легко, точно мяч.
Вскоре после этого привязался неприятный доктор Сомов, дышавший
запахом водки и соленой рыбы; пришлось выдумать, что его фамилия
круглая, как бочонок. Выдумалось, что дедушка говорит лиловыми словами.
Но, когда он сказал, что люди сердятся по-летнему и по-зимнему, бойкая
дочь Варавки, Лида, сердито крикнула:
- Это я сказала, я первая, а не он!
Клим сконфузился, покраснел.
Выдумывать было не легко, но он понимал, что именно за это все в доме,
исключая Настоящего Старика, любят его больше, чем брата Дмитрия.
Даже доктор Сомов, когда шли кататься в лодках и Клим с братом обогнали
его, - даже угрюмый доктор, лениво шагавший под руку с мамой, сказал ей:
- Вот, Вера, идут двое, их - десять, потому что один из них - нуль, а другой
- единица.
Клим тотчас догадался, что нуль - это кругленький, скучный братишка,
смешно похожий на отца. С того дня он стал называть брата Желтый Ноль,
хотя Дмитрий был розовощекий, голубоглазый.
Заметив, что взрослые всегда ждут от него чего-то, чего нет у других детей,
Клим старался, после вечернего чая, возможно больше посидеть со
взрослыми у потока слов, из которого он черпал мудрость. Внимательно
слушая бесконечные споры, он хорошо научился выхватывать слова,
которые особенно царапали его слух, а потом спрашивал отца о значении
этих слов. Иван Самгин с радостью объяснял, что такое мизантроп,
радикал, атеист, культуртрегер, а объяснив и лаская сына, хвалил его:
- Ты - умник.