Зарываясь лицом в подушку, он тщетно пытался занять свой ум делами грядущего дня.
Утро
Очнувшись в сером полумраке, он обнаружил, что было только пять часов. Он обругал себя, что проснулся так рано — на собственную свадьбу не рекомендуется являться усталым — и позавидовал Глории, которая хоть могла скрыть это надлежащей пигментацией.
В ванной он оглядел себя в зеркале и обнаружил, что необычайно бледен — на фоне этой утренней бледности ярче выступило с полдюжины других мелких недочетов его внешности; кроме того, за ночь отросла небольшая щетина, — оценив общий эффект, он признал, что находится не в лучшей форме, выглядит изможденным и полубольным.
На туалетном столике валялись в беспорядке веши, которые нельзя было забывать; он перебрал их сделавшимися вдруг ватными пальцами — билеты в Калифорнию, книжка дорожных чеков, его часы, поставленные с точностью до полуминуты, ключ от квартиры, который он должен был не забыть отдать Мори и — самое важное — кольцо. Оно было платиновое, с маленькими изумрудами по ободку; Глория настояла на этом — она говорила, что всегда хотела обручальное кольцо с изумрудами.
Это был третий подарок, который он делал Глории; сначала было кольцо к помолвке, потом небольшой золотой портсигар. А теперь ему надлежало обеспечивать ее множеством вещей: платьями и драгоценностями, друзьями и развлечениями. Казалось нелепым, что теперь ему придется платить за все ее обеды и ужины. А в итоге получалось немало; он стал соображать, достаточно ли взял денег на поездку, и не надо ли обменять на наличные более крупный чек. Этот вопрос беспокоил его.
Потом захватывающая дух близость главного события отмела все мелкие соображения. Ведь это был день еще шесть месяцев назад немыслимый, нежеланный, а сейчас разгорающийся восходом в восточном окне, пританцовывающий на ковре, будто само солнце радовалось своей древней, бесконечно повторяющейся шутке.
— Черт побери, — пробормотал он, нервно усмехаясь, — я уже, можно сказать, женат!
Шаферы
Шестеро молодых людей в библиотеке «Сердитого Пэтча », всё веселея под влиянием сухого «Мумм», спрятанного тайком в ведерках со льдом среди книжных шкафов.
Первый молодой человек . Не сойти мне с места! Клянусь, в следующей книге опишу свадебную сцену, которая сразит всех наповал!
Второй молодой человек . Кстати, встретил вчера одну дебютантку, она сказала, что ты написал просто мощную книгу. Как правило, эти молоденькие девушки падки на всякий примитив.
Третий молодой человек . А где Энтони?
Четвертый молодой человек . Бродит где-то по дому и разговаривает сам с собой.
Второй молодой человек . Ха! А ты священника заметил? Я таких странных зубов в жизни не видал!
Пятый молодой человек . Но они хоть настоящие. А некоторые чудаки вставляют себе золотые зубы.
Шестой молодой человек . Кому что нравится. Мой дантист рассказывал однажды, как к нему пришла женщина и потребовала, чтоб он поставил ей две золотые коронки. Без всякой причины. Просто ей так захотелось.
Четвертый молодой человек . Слыхал, ты выпустил книжку, Дики. Поздравляю!
Дик(сдержанно).Спасибо.
Четвертый молодой человек (невинно).О чем там? Какие-нибудь студенческие байки?
Дик(еще более сдержанно).Нет. Вовсе не студенческие байки.
Четвертый молодой человек . Жаль! Никто уже лет сто ничего толкового о Гарварде не написал.
Дик(с обидой в голосе).Почему бы тебе не заполнить этот пробел?
Третий молодой человек . Мне кажется, я вижу целую толпу гостей, только что свернувшую с дороги в «паккарде».