Примерно детская песня.
Пэрэмор.Да, звучит приятно.
(В этот момент становится очевидно, чти лишь огромное напряжение воли удерживает Тана , чтобы не ринуться наверх за своими открытками, включая и те шесть, которые были произведены в Америке.)
Тана.Моя дерает коктейр дря господина?
Пэрэмор.Нет, спасибо. Я не пью. (С улыбкой.)
(Танавозвращается на кухню, оставляя дверь слегка приоткрытой. Через щель внезапно доносится мелодия японской дорожной песни — на этот раз исполнитель явно не репетирует, а дает представление, вдохновенное, полновесное представление.
Звонит телефон. Тана , погруженный в свои гармонии, не обращает на него внимания, поэтому Пэрэморподнимает трубку.)
Пэрэмор.Здравствуйте… Да… Нет, его сейчас нет, но он может вернуться в любую минуту… Баттерворт? Алло, я не разобрал фамилию… Алло, алло, алло. Алло!.. А, черт!
(Телефон упорно отказывается издать хоть какой-либо звук.
Пэрэморкладет трубку.
В этот момент вновь вступает тема такси, приносящая на своих крылах второго молодого человека; в руках он держит чемодан и открывает входную дверь, не позвонив.)
Мори(в холле) . Ау, Энтони! Ау! (Входит в большую комнату и видит Пэрэмора .)Добрый день.
Пэрэмор(все внимательнее вглядываясь в него) . Неужели?.. Неужели это Мори Нобл?
Мори.Он самый. (Идет вперед, улыбаясь и протягивая руку.)Как поживаете, старина? Целую вечность вас не видел.
(Лицо смутно ассоциируется у него с Гарвардом, но он не совсем уверен. А вот имя, если он когда-то и знал, то давным-давно забыл. Пэрэмору , однако, нельзя отказать в тонкой чувствительности и, в равной степени — в достойном похвалы милосердии, он все понимает и тактично выходит из положения.)
Пэрэмор.Не помните Фреда Пэрэмора? Мы вместе были в группе по истории у старого Анка Роберта.
Мори.Постойте, постойте. Анк… то есть, я имею в виду — Фред. Фред был, я хочу сказать, Анк… да, он был замечательный старик. Вы со мной не согласны?
Пэрэмор(с улыбкой покивав) . Крепкой закалки старик. Теперь таких нет.
Мори(после небольшой паузы) . Да, он был такой. А где Энтони?
Пэрэмор.Слуга-японец сказал мне, что он в какой-то гостинице. Обедает, я полагаю.
Мори(взглянув на часы) . Давно уехали?
Пэрэмор.Думаю, да. Японец сказал мне, что они скоро вернутся.
Мори.Как вы насчет выпить?
Пэрэмор.Спасибо. Я не пью спиртного. (Улыбается.)
Мори.Не возражаете, если я выпью? (Позевывая, наливает себе из бутылки.)Чем вы занимались после колледжа?
Пэрэмор.О, самым разным. Я вел очень активную жизнь. Стучался в любые двери (его тон подразумевает все что угодно: от охоты на львов до организованной преступности) .
Мори.А в Европе бывали?
Пэрэмор.Нет, к сожалению, не был.
Мори.Думаю, мы все там в скором времени побываем.
Пэрэмор.Вы серьезно так считаете?
Мори.Конечно! Нам уже больше двух лет твердят, что война — это замечательно. Любой свихнется. Все хотят немного поразмяться.
Пэрэмор.Значит, вы не верите, что на карту на самом деле поставлены идеалы?
Мори.Да никаких особенных идеалов. Просто людям время от времени хочется встряхнуться.
Пэрэмор(с растущим интересом) . Это очень интересно — то, что вы говорите. Как-то я беседовал с человеком, который побывал там…
(Во время последующего благовествования, которое предоставляем читателю самому заполнить примерно такими фразами: «Видел собственными глазами», «Высокий дух Франции», «Спасение цивилизации», Морисидит, полузакрыв глаза, всем своим видом выражая усталое безразличие.