То ты шел в паре с кем-нибудь другим, потому что прежний твой товарищ
был болен скарлатиной. А то другая учительница вместо мисс Эгленингео приводила класс в музей. Или ты утром слышал, как отец с матерью ссорились
в ванной. А может быть, ты увидел на улице лужу и по ней растекались радужные пятна от бензина. Словом, ты уже чем-то стал н е т о т - я не умею
как следует объяснить, чем именно. А может быть, и умею, но что-то не хочется.
На ходу я вытащил из кармана охотничью шапку и надел ее. Я знал, что не встречу никого из знакомых, а было очень сыро. Я шел и шел и все
думал, как моя сестренка ходит по субботам в тот же музей, что и я. Я подумал - вот она смотрит на то же, на что я смотрел, а сама каждый раз
становится д р у г о й. От этих мыслей у меня не то чтобы окончательно испортилось настроение, но веселого в них было маловато. Лучше бы
некоторые вещи не менялись. Хорошо, если б их можно было поставить в застекленную витрину и не трогать. Знаю, что так нельзя, но это-то и плохо.
Я все время об этом думал, пока шел по парку.
Проходя мимо площадки для игр, я остановился и посмотрел, как двое малышей качаются на доске. Один был толстяк, и я взялся рукой за тот
конец, где сидел худенький, чтобы их уравновесить, но сразу понял, что я им мешаю, и отошел.
А потом случилась глупейшая штука. Я подошел к музею и сразу почувствовал, что ни за какие деньги туда не пойду. Не тянуло туда - и все, а
ведь я весь парк прошел и так ждал этого! Конечно, будь Фиби там, я, наверно, зашел бы, но ее там не было. И я взял такси у входа в музей и
поехал в отель "Билтмор". Ехать не хотелось, но я уже назначил там встречу с Салли.
17
Я приехал в отель слишком рано, сел на кожаный диван под часами и стал разглядывать девчонок. Во многих пансионах и колледжах уже начались
каникулы, и в холле толпились тысячи девчонок, ждали, пока за ними зайдут их кавалеры. Одни девчонки сидели, скрестив ноги, другие держались
прямо, у одних девчонок ноги были мировые, у других безобразные, одни девчонки с виду были хорошие, а по другим сразу было видно, что они дрянь,
стоит их только поближе узнать. Вообще смотреть на них было приятно, вы меня понимаете. Приятно и вместе с тем как-то грустно, потому что все
время думалось: а что с ними со всеми будет? Ну, окончат они свои колледжи, пансионы. Я подумал, что большинство, наверно, выйдут замуж за
каких-нибудь гнусных типов. За таких типов, которые только и знают, что хвастать, сколько миль они могут сделать на своей дурацкой машине,
истратив всего галлон горючего. За таких типов, которые обижаются как маленькие, когда их обыгрываешь не только в гольф, но и в какую-нибудь
дурацкую игру вроде пинг-понга. За очень подлых типов. За типов, которые никогда ни одной книжки не читают. За ужасно нудных типов. Впрочем, это
понятие относительное, кого можно считать занудой, а кого - нет. Я ничего в этом не понимаю. Серьезно, не понимаю. Когда я учился в Элктон-
хилле, я месяца два жил в комнате с одним мальчишкой, его звали Гаррис Маклин. Он был очень умный и все такое, но большего зануды свет не видал.
Голос у него был ужасно скрипучий, и он всегда говорил не умолкая. Все время говорил, и самое ужасное то, что он никогда не говорил о чем-нибудь
интересном. Но одно он здорово умел. Этот черт умел свистеть, как никто. Оправляет свою постель или вешает вещи в шкаф - он всегда развешивал
свои вещи в шкафу, доводил меня до бешенства, - словом, что-нибудь делает, а сам свистит, если только не долбит тебя своим скрипучим голосом.