За несколько коротких минут она умудрилась разбудить меня, попросить сократить отпуск, подкупить, чтобы я остался в компании, а потом, в довершение ко всему, повела себя так, словно здоровье моей жены было чем-то второстепенным и пришло ей на ум задним числом.
Я откашлялся, чтобы убедиться, что то, что я собирался сказать, прозвучит кристально четко потому, что я собирался произнести это только один раз.
– Она умирает. И я увольняюсь.
Я второй раз прекратил разговор и отключил телефон. Затем я перебрался из кресла на жесткий стул рядом с кроватью Анны. Она выглядела такой спокойной, лежа в кровати, словно ей было море по колено.
– Доброе утро. Ты это слышала, Анна? – спросил я, зная, что она ничего не слышала. Это была самая трудная часть «бесед» с моим лучшим другом. Даже когда я просто читал ей вслух, у меня было такое ощущение, словно я разговариваю с дверью, и мне отчаянно хотелось получить доступ к человеку на другой стороне.
– Я официально безработный. Ничего себе начало дня, да?
Я подождал, сомневаясь, что она ответит мне, но мне хотелось, по крайней мере, хотя бы дать ей такую возможность.
– Вижу, что все еще не хочешь разговаривать. Плохо спала ночью? Я тоже. В этом дурацком кресле я свернул себе шею. Как думаешь, они сдадут мне в аренду кровать в соседней палате? Мне кажется, что там сейчас никого нет. Может быть, стоит тайком прокрасться туда ночью, когда не видят медсестры, чтобы хорошенько выспаться? Нет, я все обдумал и решил, что я лучше буду здесь с тобой. Конечно, теперь, когда я оставил работу, мы можем проводить вместе столько времени, сколько ты захочешь. Ты слышишь, Анна? Я больше не буду задерживаться на работе. Будем только мы – ты, я и Хоуп, и мы будем делать все, что захотим. Больше никаких пропущенных ужинов, поздних встреч, никаких командировок, к черту на куличики, каждую неделю.
Я наклонился и взял ее за руку.
– Как тебе это? Анна? Анна! Пожалуйста, милая, просто подай мне хоть какой-то знак, что ты слышишь меня. Что-нибудь! Подними палец или моргни глазом. Пошевели пальцем ноги. Или улыбнись. Можешь сделать это для меня? Не упрямься, хорошо? Мы оба знаем, какой ты иногда можешь быть несговорчивой. Если ты не уступаешь только потому, что злишься на меня… пожалуйста, не злись. Я серьезно, Анна. Мне нужно знать, что ты все еще там. Ты там, милая? Ты слышишь меня? Анна? Я хочу поговорить с тобой. Ты мне нужна. Пожалуйста, если ты меня слышишь, просто дай небольшой знак!
Я нормальный человек. Как мне кажется. Но были моменты, когда я балансировал на краю. Иногда, когда я понимал, насколько одинок я в этой палате, я чувствовал опасную близость потерять рассудок. Она ничего не слышала из того, что я ей говорил. Помимо того, что я на самом деле разговаривал с дверью, у меня было подозрение, что за ней в комнате никого нет.
В первой половине дня я увидел деревянную коробку дедушки, которая стояла на столике, и решил открыть ее, отчасти из любопытства, отчасти из чувства вины за то, как я отнесся к дедушке во время его визита. Он пришел только для того, чтобы помочь, и то ли из-за моей усталости, то ли из-за подавляющего чувства беспомощности я несправедливо выплеснул на него свою досаду.
Оставшуюся часть суток я сидел и читал Анне его дневники, выискивая крупицы мудрости, на которые намекал дедушка. В тетрадях было написано практически то же самое, что дедушка рассказывал несколько ночей назад, хотя и с некоторыми дополнительными деталями про геноцид, которые я лучше бы совсем не знал. Тем не менее, несмотря на все мои усилия, я не сумел извлечь из этого чтения больше того, что уже получил, когда он сам рассказывал об этом. Да, меня тронули за душу его необычные подвиги. Но если у него не было намерения показать мне, что у каждого человека есть испытания, которые он должен пройти, тогда я по-прежнему что-то упускаю.