Казалось, что распятие само выросло из земли, а Мэтт просто его как следует очистил и отполировал. Мисс Элла не могла поверить своим глазам. Она бросилась к распятию, сжала молитвенно руки, и слезы покатились по ее щекам. Она протянула руки к кресту, сначала не смея к нему прикоснуться, и только смотрела вверх, словно на кресте действительно висело тело Христа. И когда слезы уже капали ей на грудь, она, встав на колени, прильнула к кресту и стояла так несколько минут, удивляясь этому рукотворному чуду и что-то шепча.
– Мэтью, – наконец, прошептала она и сжала его руки в своих ладонях, – спасибо! Я так себе и представляла тот крест. Ты просто вынул его из моей головы. И это самый чудесный подарок, который мне когда-либо дарили.
Мэтт кивнул и собрался уходить.
– Мэтью, – окликнула она его и, когда он обернулся, достала что-то из кармана передника, – а вот это я сделала для тебя и все ждала подходящего времени, чтобы подарить.
И она вложила в его ладонь отшлифованный кусочек гранита, черного, словно оникс, размером в небольшую речную гальку. На лицевой стороне было выгравировано черными квадратными буквами имя: «Мэтью». Он покрутил его в руке, ощупывая пальцами каждую букву.
– Мэтт, – и мисс Элла коснулась ладонью его щеки, – голоса могут и лгать тебе. Ты помни об этом. – Он кивнул и, плотно охватив пальцами камень, сунул его в карман. А мисс Элла снова замерла у подножия креста.
С этого самого момента история жизни Мэтта приобрела для меня оттенок таинственности, потому что виделись мы довольно редко. Я посвящал бейсболу каждую свободную минуту, а мой брат то и дело исчезал.
Позднее мы узнали, что он много времени тратил, разъезжая по стране в товарняках, словно бродяга. Судя по отрывочным сведениям, он безбилетником колесил из Нью-Йорка до Майами, из Майами – в Сиэтл и обратно. Очевидно, он решил повидать мир, оставаясь невидимым сам. Чем больше я об этом думал, тем сильнее убеждался, что вагонная качка, перемена мест и разнообразие ландшафта, очевидно, оказывали на его мозг успокаивающее влияние.
Не могу понять, почему я совсем другой, хотя много и часто об этом думаю. Очевидно, между нами существует некоторая фундаментальная разница – я не так уверен в себе, как он.
Когда мне исполнилось только четыре года, мисс Элла подарила на день рождения бейсбольную биту. «А что это такое и для чего?» – спросил я, и она мне показала, как играют в бейсбол, чему я очень быстро научился. С тех пор утром, днем и вечером я только и просил: «Мисс Элла, бросьте мне мяч», «Мисс Элла, а сейчас мне можно ударить по мячу?», «Мисс Элла, давайте сыграем?»
Удивительно, конечно же, но она почти всегда была готова играть, приговаривая:
– Дитя, если это способно вытащить тебя из дома и ты не валандаешься в пыли и грязи, то я день-деньской согласна махать этой лопаткой.
Поскольку у нас был только один мячик, а мисс Элла целый день крутилась по домашним делам, то мы с Мэттом импровизировали: например, подбирали округлые камни и перебрасывались ими над ущельем – не самая, конечно, лучшая замена с точки зрения деревянных бит, но и такая игра позволяла нам целый день находиться на свежем воздухе, и у нас не было недостатка в «мячах». Вскоре Мэтт научился бросать боковые мячи, а я – отбивать их из всякого положения и сам регулировать левую или правую подачу. В седьмом классе я научился разбивать камень. В восьмом уже мог раздробить свои «мячи» на мелкие кусочки. В девятом измельчил кусок скалы в порошок. Я еще помню облако пыли, поднятое ударом, и улыбку на лице Мэтта: «Надеюсь, ты не ждешь такого же ответа с моей стороны – иначе нам потребуется кое-что посерьезнее, чем пластырь».
Мы готовы были пулять день и ночь, и Мэтт для наших игр провел в амбар электричество.