Мартин Марко садится на деревянную скамью и зажигает окурок, который лежал у него еще с несколькими в конверте со штампом «Мадридское собрание депутатов из провинций. Отдел удостоверений личности».
Уличные скамьи — это как бы энциклопедии всех горестей и почти всех радостей жизни: здесь старик отдыхает после приступа астмы, священник читает свой молитвенник, нищий ищет на себе вшей, плотник завтракает рядом со своей женой, здесь сидит усталый человек, больной чахоткой, безумец с огромными мечтательными глазами, уличный музыкант, положивший свой рожок на колени, — каждый, придя со своими малыми или большими печалями, оставляет на досках скамьи легкий душок усталой плоти, не способной постигнуть тайну кровообращения. И девушка, что ищет покоя для своего тела, отяжелевшего от тех самых стонущих вздохов, и дама, читающая пухлый бульварный роман, и слепая, которой надо как-то провести время, и маленькая машинисточка, пожирающая свой бутерброд — колбасу и третьесортный хлебец, и больная раком, пытающаяся забыть о болях; и дурочка с открытым ртом и тоненькой струйкой слюны на подбородке, и торговка галантереей, прижимающая к животу лоток, и девчушка, которой ужасно нравится смотреть, как мочатся мужчины.
Конверт, в котором Мартин Марко держит окурки, взят в доме его сестры. Конечно, конверт этот уже ни на что не годен, разве только носить в нем окурки или кнопки, или соду. Удостоверения личности отменены еще несколько месяцев тому назад. Теперь поговаривают о том, что будут выдавать книжечки с фотоснимком и даже с отпечатками пальцев, но это наверняка будет еще очень не скоро. Государственные дела делаются ох как медленно!
— Смелей, ребята! Вперед, к победе! Кто трусит, пусть остается! Я хочу, чтобы со мной шли только настоящие мужчины, люди, способные отдать жизнь за идею!
Отряд молчит, все взволнованы, все ловят каждое его слово. В глазах у солдат загорается огонь ярости, они рвутся в бой.
— Будем бороться за счастье человечества! Что значит смерть, если мы знаем, что она не напрасна, если знаем, что дети наши соберут урожай, который мы ныне посеем?
Над головами солдат кружит вражеский самолет. Никто даже не шевельнется.
— И против вражеских танков нам будет защитой стальная броня наших сердец!
Отряд дружно кричит:
— Правильно!
— А все слабые, малодушные, хворые должны исчезнуть с лица земли!
— Правильно!
— Также и эксплуататоры, спекулянты, богачи!
— Правильно!
— И те, кто наживается на голоде трудящихся масс!
— Правильно!
— Раздадим всем золото Испанского банка!
— Правильно!
— Но чтобы достичь желанной цели, добиться окончательной победы, необходимо принести свою жизнь на алтарь свободы!
— Правильно!
Селестино красноречив как никогда.
— Итак, вперед, без страха и без компромиссов!
— Вперед!
— Сразимся за хлеб и за свободу!
— Правильно!
— Вот и все! Пусть каждый выполняет свой долг! Вперед!
Вдруг Селестино чувствует желание справить нужду.
— Минутку!
Отряд смотрит несколько удивленно. Селестино поворачивается, во рту у него пересохло. Очертания отряда начинают расплываться, заволакиваться туманом…
Селестино Ортис поднимается со своего матраца, включает свет, отпивает глоток из сифона и идет в уборную.
Теперь Пабло и Лаурита одни.
— Пабло, ты меня никогда не покинешь?
— Никогда, Лаурита.
Девушка счастлива, даже очень счастлива. Но где-то в глубине ее души набегает смутное, едва различимое облачко сомнения.
Девушка медленно раздевается, глядя на мужчину грустными глазами робкой школьницы.