А гибель его — последний трагический акт пьесы «Король Руаль Полярный» — будто написан Габриэле Д’Аннунцио, который мечтал в конце жизни, чтобы его доставили на дирижабле на Северный полюс: «Высадите меня там, внизу, — он просил, — такой человек, как я, не может умереть и лежать в гробу, я должен исчезнуть в тайне, овеянный легендой, я превращусь в ось земли!..»
Вот и Амундсен, понимая, что все полюса исхожены вдоль и поперек, 18 июня 1928 года вылетает из Тромсё на «Латаме-47» с пилотом Дитрихсоном спасать экипаж дирижабля «Италия», летит наугад, куда-то на север, во льды, и растворяется, как мираж над Баренцевым морем.
Через несколько недель судно «Брод» найдет один из поплавков «Латама» в двух милях от маяка Торсваг. Видимо, самолет Амундсена потерпел аварию неподалеку от острова Медвежий.
Так закончился путь мифологического героя, вошедшего в пространство иного времени, и мы, столпившись у его памятника в Ню-Олесунне, знали, что уже не сможем жить дальше, не потрясая и не удивляя человечество.
Бронзовый бюст Руаля взирал с пирамидального постамента на невесть какими ветрами занесенную в Кингсбей публику испытующе и строго, мы же глядели на него с изумлением и восторгом — вот были люди, не чета нам, туристам и эпикурейцам. Хотя и мы тоже собрались на шхуне «Ноордерлихт» не просто так, праздно время провести. У нас есть цель: если не спасти Арктику, то хотя бы привлечь внимание людей всего мира к тому, что все вокруг может исчезнуть, растаять, рассыпаться в прах, и нам будет стыдно перед Руалем Амундсеном, — вон он как смотрит на нас из-под капюшона, требовательно и вопрошающе.
Я встала рядом и попросила Леню сфотографировать меня с легендарным полярником.
— Ой, — сказал Леня, наведя фокус. — Как моя жена похожа на Амундсена.
Поскольку это было метко подмечено, наша команда покатилась со смеху.
С Леней Тишковым мы познакомилась тридцать пять лет назад, я ахнула, когда мы повстречались — до того мы были похожи друг на друга, случайные прохожие принимали нас за близнецов. Правда, Леня считал, да и сейчас считает, что он гораздо фактурнее, хотя я не знаю почему. Оба мы длинноносые и большеглазые, и брови широкой дугой…
Когда же к Амундсену подошел мой муж Леня, всем стало не до смеха.
Два Амундсена стояли рядом. Два Тишкова. Два брата — Руаль и Леонид.
Быстро защелкали затворы. Буквально каждый счел своим долгом запечатлеть эту историческую встречу.
И мы с Леней тоже обрадовались.
Мы нашли Третьего.
Глава 17
Кресло для тюленя
Воскресным утром Тед бросил якорь в заливе Королей на северо-западном побережье Шпицбергена в шестистах милях от Северного полюса. Вдали по-прежнему царили три остроконечные черные вершины, по грудь занесенные снегами. А над водой, над нашими головами, высился километровый отвесный скол глетчера Конгеваген — Королевский Путь: весь в куполах и башенках резных, порталах, арках и колоннах, похожий на белоснежный Домский собор в Милане, только абсолютно голубой.
Приглушив мотор, «Ноордерлихт» плыл в безмолвии вдоль отвесной стены ледяного храма, раздвигая ниласы. Тонкие пластины льда скользили и наползали одна на другую с каким-то заводским перегудом шлифования деталей, и звонко раскалывались, будто граненые стаканы или фарфоровые тарелки, за что их прозвали склянкой.
Снизу ледник выглядел настолько незыблемым и могучим, уносящимся в небеса, что казалось, он, как никто на Земле, готов противостоять изменению климата, парниковым газам, промышленному напору, полностью соответствуя своему королевскому величию. И даже когда весь лед истает на этой планете, останется единственная ледяная громада — Конгсваген-брин…
Однако мы прекрасно знали: его королевская рать несла сокрушительные потери и отступала по всем фронтам.