"Л-361854". Это что значит?
- Где же ты такое взяла? - изумилась баба Клава. - Да таких меток сто лет уже нет.
- Помнишь, что она обозначала?
- У меня склероза нет, потому как на вредную пищу денег не хватает, - парировала баба Клава. - Яйца, мясо и масло - это не для нас, вот каша геркулесовая...
- Слушай, - обозлилась я, - говори быстрей, на работу опоздаю.
- Ой, молодежь, все бегом, прыжком, потому и больные с детства, - резюмировала болтливая, одуревшая от скуки старушка. - Л - название района. Помнишь, раньше в Москве были не округа, а Свердловский, Дзержинский, Фрунзенский районы? Тридцать два всего. А уж порядок стоял! Жуть, как все боялись, что на них в райком партии пожалуются...
- Л какой?
- Ленинградский. Потом первые три цифры - 361 - номер приемного пункта, а последние - 854 - это уж клиент.
- А где данный приемный пункт расположен, знаешь?
Баба Клава со вздохом вытащила толстую, растрепанную тетрадь и принялась водить корявым пальцем по строчкам.
- Ага, - бормотала она, - вот он. 361, Вагоноремонтная улица, семь.
- Телефон есть?
- А как же.
- Давай сюда, - подпрыгивая от нетерпения, велела я, - у тебя аппарат работает?
- Чего ему сделается, - ухмыльнулась баба Клава.
Она нагнулась и вытащила из-под стола раритетную вещь, музейный экземпляр - огромный, словно высеченный из цельного куска черного камня, телефонный аппарат с круглым наборным диском. Трубка монстра весила килограмма три, не меньше, и в мембране раздавался постоянный шорох. Перекрывая треск, я заорала:
- Алло, это прачечная?
- Да, - завопил в ответ женский голос. Наверное, там стоит такой же телефон.
- Вы открыты?
- Приходите, без обеда. Провожаемая безостановочным ворчанием бабы Клавы, я понеслась к выходу, но на пороге притормозила.
- Знаешь, где Вагоноремонтная улица?
- У меня там сноха жила. В 1972 году им квартиру дали, - тут же снова пустилась в воспоминания старуха.
- Метро какое?
- "Войковская".
Я побежала по улице. В запасе есть еще пара свободных часов. Улица с поэтическим названием "Вагоноремонтная" тянулась за Коптевским рынком. Дом семь отчего-то оказался первым. Куда делись шесть предыдущих, было непонятно. Приемный пункт походил на наш, как брат-близнец. За столом около умирающего алоэ мирно вязала носок местная баба Клава.
- Бельишко сдать? - с надеждой поинтересовалась она.
Я помотала головой:
- Скажите, метка "Л-361854" - ваша?
- Это когда было, - засмеялась бабулька, - лет десять прошло. А чего случилось?
- Получила чистое белье, - вдохновенно соврала я, - а там чужая сорочка, вот ищу хозяина.